La favela de Rocinha — tout ce qu'il faut savoir

Tenez-vous sur la route haute de Vidigal au crépuscule. Tournez le dos à l'océan. Le versant d'en face est éclairé comme un circuit imprimé, des milliers de fenêtres empilées le long de l'échine des Dois Irmãos. C'est Rocinha. La favela de Rocinha, à Rio, est la plus grande communauté de ce genre au Brésil — notre voisine de l'autre côté de la crête, à une courte marche et un tout autre monde.

La voisine de l'autre côté de la crête

Depuis le sommet de Vidigal, on peut voir Rocinha. Pas de loin. Directement par-dessus le col.

Les deux favelas partagent un sommet de colline. Montez depuis l'Avenida Presidente João Goulart à Vidigal, suivez le sentier au-delà de la dernière laje avec son réservoir d'eau et son antenne câble, et vous passez à pied sur le territoire de Rocinha. Les habitants le font tous les jours. Les touristes, pour la plupart, ne devraient pas — du moins pas la première fois, pas sans guide — mais le constat tient. Nous sommes la même montagne. Des vallées différentes.

Vidigal fait face à l'Atlantique, nichée entre Leblon et São Conrado le long de l'Avenida Niemeyer. Rocinha fait face à l'autre côté — vers le bas, dans São Conrado même, déferlant vers l'Autoestrada Lagoa–Barra et remontant vers Gávea. La route d'accès est l'Estrada da Gávea, une unique artère serpentine qui transporte tout ce qui entre et sort : camions de livraison, moto-taxis, bus scolaires, ambulances.

C'est l'échelle qui vous saisit. Vidigal, si l'on compte chaque laje et chaque ruelle, abrite quelque chose comme dix à douze mille personnes. Rocinha, selon à qui vous demandez, en abrite entre soixante-dix mille et cent quatre-vingt mille. Le recensement officiel de l'IBGE de 2022 situe le chiffre plus près de soixante-seize mille habitants dans le périmètre officiel. Des responsables communautaires de longue date et des chercheurs de la PUC-Rio soutiennent que le chiffre réel est nettement plus élevé — plus près de cent cinquante mille — une fois que l'on compte chaque laje non enregistrée, chaque extension en fond de ruelle, chaque mezzanine creusée dans un plafond de béton.

Quoi qu'il en soit, Rocinha est la plus grande favela du Brésil. C'est aussi l'un des environnements urbains les plus denses de l'hémisphère occidental. Les rues deviennent des escaliers qui deviennent des tunnels entre les bâtiments. Des cuisines donnent sur d'autres cuisines. Le toit de quelqu'un est le jardin de quelqu'un d'autre.

Le nom est un diminutif. Rocinha — « petite ferme » ou « petit jardin ». Il remonte aux années 1920 et 1930, quand le versant entre São Conrado et Gávea était encore une terre rurale parsemée de potagers. Des migrants du Nordeste, en quête de travail dans la capitale du Sud en pleine croissance, achetaient ou occupaient de petites terrasses et y cultivaient des légumes. Laitue, tomate, herbes. Ils portaient des paniers en bas, dans les terres plates aisées, et vendaient leurs produits de porte en porte. « Vou na rocinha. » Je vais à la petite ferme. Le nom est resté.

L'histoire à partir de là est familière à quiconque a lu une page d'histoire carioca. Rio s'est industrialisée. Le logement des travailleurs pauvres n'a pas suivi. Les collines se sont remplies. D'abord de baraques en bois, puis de brique, puis de béton armé empilé sur quatre et cinq étages. Dans les années 1960, Rocinha n'était plus un amas de fermes. C'était une petite ville.

La dictature militaire de 1964 à 1985 a tenté, à divers moments, d'expulser les habitants des favelas. Rocinha a résisté et a grandi à la place. À la fin des années soixante-dix, elle avait des épiceries, une banque, des écoles, des lignes de bus, sa propre école de samba, ses propres clubs de football. En 1993, la ville a officiellement reconnu Rocinha comme un bairro. Les habitants s'étaient battus pour cette désignation pendant des décennies. C'était important. Cela voulait dire la distribution du courrier. Des adresses de rue. Une ligne sur la carte.

Le revers de cette croissance, à travers les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, était le crime organisé. Le trafic de drogue a consolidé son contrôle sur la plupart des grandes favelas de Rio durant ces décennies, et Rocinha est devenue un bastion de l'une des principales factions de la ville. Pendant une longue période, l'État a effectivement cédé la gouvernance quotidienne. Les écoles fonctionnaient toujours. La poste aussi. Mais les règles de la rue étaient fixées ailleurs.

C'est le contexte derrière l'événement le plus photographié de l'histoire récente de la communauté : l'opération de novembre 2011.

Le 13 novembre 2011, à l'aube, environ trois mille soldats et policiers sont entrés dans Rocinha. L'opération était menée par l'armée brésilienne et le BOPE, l'unité d'élite de la police de Rio, avec un appui aérien fourni par la Marinha. Des hélicoptères tournoyaient. Des véhicules blindés gravissaient l'Estrada da Gávea. Ce fut télévisé sur toutes les grandes chaînes brésiliennes. Les correspondants étrangers envoyaient leurs reportages depuis la route haute.

Le chef de la faction avait déjà été arrêté la semaine précédente en tentant de s'échapper dans le coffre d'une voiture. L'opération elle-même, le jour J, fut en grande partie sans effusion de sang. En quelques heures, l'État avait planté des drapeaux sur les toits et déclaré la communauté « pacifiée ». Une Unidade de Polícia Pacificadora — une UPP, une unité de police de proximité — fut installée l'année suivante.

Pendant un temps, cela a semblé tenir. Le tourisme a grandi. Les journalistes ont écrit des articles optimistes. Les investissements ont commencé à arriver au compte-gouttes. Un téléphérique a été planifié puis abandonné. Un nouveau projet d'assainissement a démarré puis s'est enlisé. Le modèle de l'UPP, qui fonctionnait passablement bien dans certaines favelas plus petites, a peiné à Rocinha. La communauté était tout simplement trop grande, trop complexe en interne, et l'engagement de l'État trop inégal.

En 2017, la situation sécuritaire s'était dégradée. Des fusillades publiques en septembre de cette année-là ont fait la une nationale. En février 2018, le gouvernement fédéral a déclaré une intervention de sécurité dans l'État de Rio, et l'armée a de nouveau été déployée. Rocinha était un point central. L'intervention s'est terminée en décembre de la même année avec des résultats mitigés.

Tout au long de la fin des années vingt, la situation a continué d'évoluer. Certaines parties de la communauté semblent remarquablement calmes — l'artère principale, la rue commerçante, la plupart des zones de jour. D'autres secteurs, en particulier la nuit et dans les hauteurs, restent sensibles. Les habitants naviguent dans la géographie par intuition et par code social, lisant des indices qu'un visiteur ne peut tout simplement pas lire.

En avril 2026, la lecture pratique est la suivante : les tours guidés organisés continuent d'avoir lieu six jours sur sept. Les habitants continuent de travailler dans la Zona Sul et de rentrer le soir. La vie commerciale est florissante. Et les dynamiques de faction, bien que réduites par rapport à leur apogée des années quatre-vingt-dix, n'ont pas disparu. C'est la texture de Rocinha aujourd'hui — une ville vivante, ni pacifiée, ni zone de guerre, quelque chose de plus compliqué que l'un ou l'autre de ces récits.

Rocinha n'est pas une histoire que l'extérieur raconte. C'est un quartier qui se raconte lui-même, dans la langue des escaliers, des boulangeries et des moto-taxis, chaque jour. — un voisin de Vidigal qui a grandi de l'autre côté de la crête

Rocinha occupe une cuvette escarpée sur le versant intérieur du massif des Dois Irmãos. Le point le plus bas se situe à environ 20 mètres au-dessus du niveau de la mer, là où l'Estrada da Gávea rejoint les terres plates de São Conrado. La laje habitée la plus haute dépasse les 280 mètres. Entre les deux : environ 143 hectares de construction extrêmement dense.

La communauté est divisée, de manière informelle, en une vingtaine de sub-bairros — des micro-quartiers avec leurs propres noms, caractères et politiques internes. Quelques-uns des noms que vous entendrez : Valão, Vila Verde, Cachopa, Rua 1, Rua 2, Rua 4, Roupa Suja, Macega, Laboriaux, 199 (l'immeuble qui a donné son surnom à tout un secteur), Cidade Nova.

Laboriaux se trouve tout en haut. C'est l'une des implantations les plus hautes de Rio et, par temps clair, elle a des vues qui rivalisent avec tout ce qui existe dans la Zona Sul. Cidade Nova, du côté de São Conrado, est plus plate et plus récente. Le cœur historique se trouve le long de l'Estrada da Gávea elle-même, la route serpentine qui monte à travers la communauté comme une colonne vertébrale.

Le mouvement des gens suit la géographie. Heure de pointe du matin : vers le bas. Des milliers de travailleurs descendent à pied, en moto-taxi, en van, en direction des bus qui les emmènent dans la Zona Sul. Heure de pointe du soir : vers le haut. Le même flux en sens inverse, plus lourd, plus lent, avec plus de courses portées. Le samedi après-midi est le temps propre à la communauté. Les familles sur la laje. De la musique d'une fenêtre sur trois. Du linge accroché aux fers à béton. Tout le versant se lit comme un seul énorme salon partagé.

Superficie officielle

~143 hectares

Point le plus bas

~20 m au-dessus du niveau de la mer

Laje la plus haute

~280 m (Laboriaux)

Accès principal

Estrada da Gávea

Sub-bairros

~24 secteurs nommés

Frontière partagée avec Vidigal

Le long de la crête des Dois Irmãos

Le tourisme à Rocinha, honnêtement.

Les gens demandent tout le temps si on a le droit de la visiter. La réponse courte : oui, dans le cadre d'un tour guidé organisé par un opérateur réputé, aux bonnes heures, avec un guide qui vit ou travaille réellement à l'intérieur de la communauté. La réponse plus longue comporte des nuances.

Le tourisme de favela est un sujet ancien et contesté à Rio. Les premiers tours ont commencé au début des années quatre-vingt-dix, et le domaine a mûri depuis. Les opérateurs sérieux d'aujourd'hui mettent l'accent sur le bénéfice pour la communauté, des itinéraires de marche conçus en concertation avec les habitants, des guides locaux, et une partie des recettes reversée aux projets de quartier. Les opérateurs plus médiocres le font encore tourner comme un zoo. La différence se voit vite.

À quoi ressemble un bon tour : trois heures à pied, de haut en bas. Le van vous récupère à Copacabana, Ipanema ou Leblon vers neuf heures du matin ou en début d'après-midi. Il gravit l'Estrada da Gávea jusqu'à la partie haute de la communauté. De là, vous descendez à pied, par un itinéraire qui mêle l'artère principale, des ruelles plus petites, un ou deux points de vue panoramiques, une visite d'une boulangerie communautaire ou d'une coopérative artisanale, et se termine à la rue commerçante près du bas. Prix typique : R$80 à R$150 par personne, selon l'opérateur et la taille du groupe.

Les noms qui reviennent systématiquement comme fiables, en avril 2026, comprennent Favela Tour (dirigé par Marcelo Armstrong, l'opérateur qui a plus ou moins inventé le format dans les années quatre-vingt-dix), Favela Experience, Rocinha Original Tour (dirigé par des habitants locaux) et Exotic Tours. Tous viennent vous chercher dans les hôtels de la Zona Sul. Tous vous briefent, longuement, sur les règles de photographie avant de commencer.

Ces règles méritent leur propre paragraphe. Ne photographiez pas les gens sans demander. Ne photographiez aucune personne qui ne veut pas être photographiée. Ne photographiez jamais de personnes armées, jamais. Ne photographiez pas à l'intérieur de maisons privées sauf si vous y êtes invité. Les guides vous diront quelles rues sont bonnes pour les appareils photo et lesquelles ne le sont pas, et la limite bouge — parfois d'une semaine à l'autre. Respectez la demande.

Un tour n'est pas une liste des meilleurs moments. C'est une marche. Mais il y a une poignée de points que la plupart des itinéraires touchent, et ils valent la peine d'être nommés pour que vous sachiez ce que vous regardez une fois sur place.

Estrada da Gávea. La colonne vertébrale. Vous la traverserez, vous marcherez le long, vous la retraverserez. C'est la seule route à travers la communauté qu'une voiture peut physiquement négocier. Tout le reste, ce sont des escaliers ou des ruelles. La circulation sur l'Estrada da Gávea est constante et créative. Les moto-taxis se faufilent. Les camionnettes de livraison font marche arrière dans les virages sans visibilité. Des bus de la taille de petits immeubles arrivent on ne sait comment à prendre les virages.

L'art de rue. Rocinha est devenue, au cours de la dernière décennie, l'un des quartiers les plus couverts de fresques de Rio. Vous verrez du travail d'artistes locaux partout. À l'international, Eduardo Kobra a peint ici. Luna Martinez a des œuvres nichées dans des ruelles plus petites. Les fresques changent constamment — des murs sont repeints, de nouveaux artistes passent — donc chaque visite a un aspect légèrement différent. Un bon guide vous montrera ce qui est nouveau.

Casa Nova et les padarias. Rocinha tourne au pain. Les boulangeries communautaires ouvrent vers cinq heures du matin et cuisent en continu toute la journée. La plupart des tours s'arrêtent à l'une d'elles. Casa Nova est une favorite de longue date. Le pão francês sort chaud, cinq pour R$4 environ. Vous en mangerez un dans les escaliers pendant que le guide explique quelque chose, et ce sera le meilleur pain que vous aurez mangé à Rio.

Casa do Morro. Un centre communautaire qui accueille de la programmation culturelle, des cours et des événements. Plusieurs tours y font un saut pour une brève visite. Si quelque chose se passe quand vous passez — une répétition, un cours de danse, un atelier d'art — attardez-vous.

Le point de vue. Il y a une plateforme près du sommet, du côté de São Conrado, où toute la ville s'ouvre sous vos pieds. La plage de São Conrado directement en dessous, la Pedra da Gávea à droite, l'océan qui s'estompe dans la brume à l'horizon. Par matinées claires, on peut voir jusqu'à Niterói de l'autre côté de la baie. Cela rivalise avec la vue de n'importe quel endroit carte postale de la Zona Sul. C'est aussi gratuit, et personne ne vous fait payer R$160 pour monter là-haut.

La rue commerçante. Le bas de Rocinha, là où la communauté s'aplatit vers São Conrado, a une densité commerciale qui rivalise avec n'importe quel bairro de Rio. Pharmacies, banques, boutiques de téléphone, lanchonetes, bols d'açaí, étals de poisson, réparation de motos, coiffeurs. C'est un quartier qui travaille, pas une vitrine aseptisée. Les tours se terminent généralement ici.

Culture, institutions, et les gens qui les ont bâties.

L'infrastructure culturelle de Rocinha est étendue et largement autoconstruite. Un tour partiel de ce qui existe :

La Two Brothers Foundation (Fundação Dois Irmãos), fondée en 2000 par le journaliste américain Michael Royster aux côtés de partenaires locaux, propose des cours d'anglais gratuits, des ateliers informatiques et des programmes de bourses pour les habitants de Rocinha. Elle a fait passer des centaines de jeunes par l'université. Vous pouvez la visiter dans la plupart des tours, ou la contacter directement pour faire du bénévolat.

Le cinéma de Rocinha — le Cine Carioca Nova Brasília était le projet de cinéma en salle longtemps promis. Un espace indépendant plus petit, l'Espaço Acolher Rocinha, accueille désormais des projections régulières et sert de point de rassemblement pour les cinéastes locaux. Des soirées cinéma communautaires ont lieu le vendredi sur la place pendant la saison sèche.

La samba. L'escola de la communauté est Acadêmicos da Rocinha, qui défile en Série Ouro (la division de Carnaval de deuxième niveau). Les répétitions de septembre à février sont ouvertes aux visiteurs à la quadra près de la rue commerçante. L'énergie est concentrée, sérieuse et joyeuse à parts égales.

La capoeira. Plusieurs académies donnent des cours toute la semaine. Le Grupo Senzala a une présence de longue date. Les enfants commencent vers six ans et peuvent rester des décennies.

La radio communautaire, Rádio Rocinha FM, diffuse des nouvelles locales, de la musique et des entretiens sur le 87.5 FM à un auditorat de dizaines de milliers de personnes. C'est l'une des plus anciennes radios communautaires du Brésil.

Et les gens. MC Marcinho, l'icône du funk dont la voix a façonné le genre tout au long des années quatre-vingt-dix et du début des années deux mille, a grandi sur ces escaliers. Une longue liste de footballeurs brésiliens sont passés par les clubs de jeunes de Rocinha avant de se frayer un chemin vers les ligues professionnelles. Artistes, acteurs, journalistes, universitaires — la communauté produit du talent sans relâche, et une grande partie de ce talent reste.

Les deux communautés sont mises dans le même sac dans les guides. C'est compréhensible. Même montagne, même histoire générale, même posture à flanc de colline. Mais le vécu de chacune est sensiblement différent, et si vous essayez de décider où loger — ou s'il faut visiter l'une, les deux, ou aucune — le contraste compte. Nous avons écrit un article plus long à ce sujet ici : Rocinha contre Vidigal. La version courte :

Vidigal est plus petite, plus calme, plus facile à parcourir. Environ un dixième de la population de Rocinha. Une seule route principale (Avenida Presidente João Goulart) fait une boucle en montant à travers la communauté, et la plupart des commerces tournés vers les touristes — les bars, les restaurants, les auberges, les points de vue sur le coucher du soleil — se trouvent le long de cette route ou juste à côté. La randonnée vers le sommet des Dois Irmãos commence ici. L'offre Airbnb est conséquente. Les infrastructures favorables aux touristes sont réelles.

Rocinha est immensément plus grande, plus complexe, plus dense et — franchement — plus intimidante pour un visiteur qui vient pour la première fois. La présence Airbnb est beaucoup plus réduite. Il y a quelques auberges (Favela Chic étant l'une des options les plus anciennes) et un nombre croissant de logements chez l'habitant, mais le volume ne se compare pas. Ce que Rocinha offre à la place, c'est de la profondeur. Si vous voulez l'immersion, l'occasion existe. Vous y allez avec un habitant. Vous restez quelques nuits. Vous voyez réellement quelque chose.

Pour la plupart des visiteurs de Rio qui veulent l'expérience à flanc de colline adjacente à la Zona Sul, la recommandation pratique est : logez à Vidigal, et faites Rocinha en excursion guidée à la journée. Vous bénéficiez de l'expérience Airbnb plus calme de Vidigal — vue sur l'océan, rues plus tranquilles, quatre minutes de la plage — et vous bénéficiez d'une rencontre significative avec Rocinha grâce au tour. Les deux communautés en profitent.

Il se trouve que c'est la configuration que notre propre appartement permet. Le logement se situe haut du côté de Vidigal avec une vue complète sur Rocinha, et plusieurs de nos hôtes ont fait exactement cela : café du matin sur le balcon, tour l'après-midi à Rocinha, retour à Vidigal pour le coucher du soleil.

La version honnête, parce que tout ce qui serait moins serait insultant.

Rocinha n'est pas Copacabana. Ce n'est pas non plus une zone de guerre. Le quotidien, pour la grande majorité des habitants et des visiteurs n'importe quelle semaine, c'est la vie ordinaire. Les trajets pour le travail. Le pain. La lessive. L'église. Le football.

Cela dit, le crime organisé n'a pas disparu, et la géographie de la communauté est véritablement difficile à lire pour un étranger. Une rue qui semble correcte à dix heures du matin peut avoir des règles différentes à dix heures du soir. Une ruelle qui accueille un visiteur peut ne pas en accueillir un autre. Les indices que les habitants utilisent pour naviguer — qui se tient où, ce qui est transporté, dans quel sens va le flux de piétons — vous sont invisibles. Ils sont lisibles pour un guide local.

Les règles de fonctionnement, que votre opérateur de tour répétera et que vous devriez intérioriser :

• Allez-y avec un opérateur de tour licencié et réputé la première fois.
• Allez-y de jour. Les tours du matin sont plus calmes que ceux de l'après-midi.
• Suivez le protocole de photographie. Exactement.
• Ne vous écartez pas de l'itinéraire. Ne faites pas un « petit détour rapide ».
• Si votre guide dit de s'arrêter, arrêtez-vous. Si votre guide dit d'avancer, avancez.
• N'y allez pas la nuit sauf si vous êtes avec un ami habitant qui vous a invité spécifiquement à un événement.
• Vérifiez les conditions le matin même. Tout opérateur annulera si des incidents nocturnes le justifient. C'est une qualité, pas un défaut.

Nous avons écrit un article compagnon sur la même question pour Vidigal — Vidigal est-elle sûre ? — et le raisonnement est similaire, même si les détails diffèrent. La taille change le calcul. La densité le change encore plus.

Une dernière chose qui mérite d'être dite. Une grande partie de ce qui s'écrit sur les favelas dans les médias étrangers est sensationnaliste et largement faux. Une grande partie de ce qui s'écrit dans les médias brésiliens penche dans le sens inverse, selon le média. La vue depuis Vidigal, en regardant chaque matin vers Rocinha, est que c'est une communauté. Énorme, en couches, parfois en difficulté, toujours vivante. Traitez-la comme telle. Apportez de la curiosité, laissez les stéréotypes, suivez le protocole local. Vous verrez plus que ce que vous attendiez.

Quand y aller, et quelques notes pratiques.

Les tours de Rocinha ont lieu toute l'année, six jours sur sept pour la plupart des opérateurs (les horaires du dimanche varient). Les meilleurs mois, côté météo, sont d'avril à octobre — plus frais, plus secs, moins glissants dans les escaliers. Janvier et février, le plein été de Rio, sont lumineux et chauds. Les orages d'après-midi sont fréquents de décembre à mars. La communauté est escarpée ; des escaliers mouillés en plein soleil, c'est la pire version de la marche.

Réservez au moins un jour à l'avance. La plupart des opérateurs font un ou deux départs quotidiens, avec un plafond d'environ dix à quinze visiteurs par groupe. La prise en charge se fait généralement à votre hôtel de la Zona Sul entre 8h30 et 9h30 pour les départs du matin, ou vers 14h00 pour ceux de l'après-midi. Durée : trois heures porte à porte pour les tours plus courts, quatre ou cinq pour les plus longs qui incluent un arrêt assis à la boulangerie et une visite de coopérative.

Associez-le à autre chose. Un tour de Rocinha le matin se marie magnifiquement avec une promenade à travers Vidigal l'après-midi — vous faites les deux versants en une journée, l'expérience complète du voisin carioca de l'autre côté de la crête. Ou combinez-le avec une randonnée des Dois Irmãos (qui commence à Vidigal et gravit la même montagne dont Rocinha occupe l'autre versant). La logique géographique tient : c'est une montagne, deux vallées.

Quoi emporter. Des chaussures fermées avec de l'adhérence. Un petit sac à dos. De l'eau. De la crème solaire. De l'argent en petites coupures. Un téléphone avec appareil photo, prêt à être rangé à l'instant où votre guide le signale. Un appétit pour le pain.

Quoi laisser derrière soi. Le gros appareil photo avec le gros objectif (votre téléphone suffit, et est moins voyant). La Rolex. Le présupposé que vous comprenez déjà ce que vous êtes sur le point de voir.

La colline n'a pas besoin que vous la compreniez. Elle se débrouille sans interprétation extérieure depuis cent ans. Ce que vous pouvez faire, si vous venez, c'est arriver curieux, écouter plus que vous ne parlez, donner un pourboire au guide, acheter le pain, et vous rappeler que chaque fenêtre que vous voyez allumée de l'autre côté de la vallée est la cuisine de quelqu'un. C'est toute la posture. Le reste se règle de lui-même.