La plage de Vidigal — la préférée des habitants à quatre minutes de l'appartement

Sept heures du matin. Un pêcheur solitaire dans l'eau jusqu'à la taille, lançant sa ligne dans une eau de la couleur du thé froid. Pas encore de parasols. Pas encore de vendeurs. La plage de Vidigal se trouve au pied de la colline comme un secret bien gardé que la ville a oublié de divulguer, trois cents mètres de sable doux nichés entre le bruit de Leblon et le golf de São Conrado. De notre porte au sable, il y a quatre minutes de marche en descente. La remontée se mérite.

La plage que la plupart de Rio oublie.

Si vous regardez Rio de Janeiro sur une carte, vous voyez une longue courbe de sable qui va de Leme à travers Copacabana, s'interrompt brièvement à Arpoador, repart à travers Ipanema et Leblon, et puis semble s'arrêter. Les montagnes s'avancent. L'Avenida Niemeyer grimpe le long de la falaise. Sur la carte touristique, il n'y a rien entre Leblon et São Conrado qu'une route sinueuse et un hôtel cher.

Il y a, en réalité, une plage. La plage de Vidigal. Praia do Vidigal en portugais, même si les cariocas de la Zona Sul marquent parfois une pause quand on dit le nom, comme s'ils essayaient de la situer. Vous voulez dire la plage du Sheraton, disent-ils. Parfois. Vous voulez dire Leblon. Non. Vous voulez dire la petite, sous Vidigal. Oui. Celle-là.

Elle fait peut-être trois cents mètres de long. Un croissant doux. Derrière elle s'élève le flanc de colline de Vidigal lui-même, vert dense et façades de maisons pastel s'empilant vers les pics jumeaux du Dois Irmãos. Devant elle l'Atlantique, légèrement plus protégé ici parce que la baie se recourbe, ce qui veut dire que l'eau est généralement plus calme et la baignade généralement plus facile.

Il n'y a pas de kiosques sur le sable vendant des caipirinhas. Il n'y a pas d'avenue de front de mer avec des filets de volley tous les dix mètres. Il n'y a pas de foule. Un samedi en plein été, vous pourriez compter quarante personnes sur toute l'étendue. Un mardi en avril — et nous écrivons ceci en avril 2026 — vous pourriez en compter six. L'une d'elles est le pêcheur. Deux d'entre elles sont des habitants de Vidigal qui promènent leur chien. Les autres séjournent probablement à l'appartement, ou au Sheraton, ou ils ont trouvé leur chemin depuis la favela et savent quelque chose que les guides ignorent.

La première chose à comprendre est que cette plage est publique. Elle n'appartient à personne. La loi fédérale brésilienne — la Constitution de 1988 et la Lei de Terrenos de Marinha qui en découle — déclare chaque centimètre de chaque plage du pays propriété fédérale. On ne peut pas acheter une plage. On ne peut pas clôturer une plage. On ne peut pas faire payer l'entrée d'une plage. Le Sheraton Grand Rio, qui se dresse juste à côté du sable, préférerait sans doute qu'il en soit autrement. Ce n'est pas le cas.

Il y a deux manières honnêtes d'atteindre la Praia do Vidigal. Une troisième existe — nager autour des rochers depuis Leblon — et nous ne la recommanderons pas, même si les ados de la colline le font depuis toujours.

Le premier itinéraire est celui qu'utilise l'appartement. Vous sortez par la porte d'entrée, vous descendez la Rua Armando de Almeida Lima, et vous continuez jusqu'à ce que la route se sépare. Vous prenez l'embranchement de droite et vous continuez à descendre vers l'Av. Niemeyer. Quatre minutes, parfois cinq si vous vous arrêtez pour photographier la vue (vous vous arrêterez pour photographier la vue). En bas, vous traversez Niemeyer au feu, et un petit sentier part à gauche le long du périmètre du Sheraton. Le sentier est pavé. Il est signalé, si vous regardez bien, comme une passagem pública. Il débouche sur le sable.

Le deuxième itinéraire vient du côté Leblon. Si vous séjournez à Ipanema ou Leblon et que vous voulez venir pour la matinée, marchez ou roulez le long de l'Av. Niemeyer en direction de São Conrado. L'entrée principale du Sheraton est sur votre droite après environ 1,2 kilomètre depuis l'extrémité ouest de Leblon. Entrez dans le hall comme si vous étiez chez vous, parce que c'est le cas — l'hôtel ne peut pas refuser le passage vers la plage — et suivez les panneaux (ils existent, discrètement) vers l'acesso à praia. Des ascenseurs vous descendent. Un sentier vous fait sortir. Quatre-vingt-dix secondes plus tard, vous êtes sur le sable.

Nous avons entendu des variantes de la même histoire de la part de nos hôtes au fil des années. L'employé de la réception les a regardés bizarrement. Un portier a demandé où ils allaient. Personne n'a jamais été refoulé. Si quelqu'un essaie, vous souriez, vous dites praia pública, por favor, et vous continuez à marcher. Le Ministério Público do Rio de Janeiro s'est prononcé sur ce point à plusieurs reprises, le plus récemment en 2024, en affirmant que l'accès à la plage du Sheraton est un droit public protégé par la loi. Vous êtes en règle.

Une troisième variante : depuis l'intérieur de la favela elle-même. Si vous séjournez à Vidigal et que vous demandez autour de vous au Largo do Vidigal — la place principale en bas de la colline — quelqu'un vous indiquera un passage piéton qui contourne la propriété du Sheraton par l'arrière et débouche sur le sable près des rochers. Il n'est pas bien indiqué. Il n'est pas illégal. C'est, discrètement, la manière dont la plupart des habitants de Vidigal ont toujours utilisé la plage. Demandez poliment en portugais si vous le pouvez. Notre femme de ménage, Dona Elza, le prenait chaque dimanche de son adolescence.

À quoi ressemble vraiment l'eau.

Cela compte plus que les gens ne le pensent. L'océan à Vidigal se comporte différemment de l'océan à Copacabana ou à Ipanema, qui se comportent différemment l'un de l'autre. Le flanc de colline qui s'élève du sable change les choses.

Premièrement : l'eau est souvent plus calme. La petite baie se recourbe juste assez pour adoucir le ressac. Vous avez quand même des vagues — c'est l'Atlantique, pas un lac — mais un jour normal, le déferlement est à hauteur de genou, gérable pour un nageur compétent, sympathique pour un enfant fort. Les jours de grosse houle (généralement de juin à août, parfois en mars) cela devient sérieux, et les maîtres-nageurs hissent le drapeau rouge, et vous respecterez le drapeau rouge.

Deuxièmement : l'eau est plus fraîche le matin. C'est la faute de la montagne. Le flanc de colline projette une longue ombre sur la plage jusqu'à environ 10 h en avril, ce qui fait que le sable reste frais et que l'eau peu profonde ne se réchauffe pas comme à Copacabana. Si vous voulez la baignade la plus chaude, venez après 11 h. Si vous voulez la baignade la plus rafraîchissante, venez à 8 h. En avril, l'eau est à environ 24 degrés Celsius. En janvier, elle peut atteindre 26. En juillet, elle descend à 21 et vous suffoquez en entrant, puis vous adorez ça.

Troisièmement : la clarté. Parce qu'il y a moins de passage et moins de sable remué par les gens, l'eau à Vidigal est nettement plus claire qu'à Leblon. Les matins calmes, vous voyez vos pieds. Parfois, vous voyez de petits poissons — garoupas, sardinhas — qui se rassemblent dans les hauts-fonds. Une fois, en 2023, notre voisin Luiz jure avoir vu une petite tortue de mer près des rochers. La station de terrain de l'IBAMA à Barra confirme que des tortues vertes (Chelonia mydas) viennent occasionnellement se nourrir le long de ce tronçon de côte.

Quatrièmement : les courants. Il y a un petit courant d'arrachement près de l'extrémité est de la plage, où l'eau s'engouffre entre le sable et la jetée rocheuse du Sheraton. Il n'est pas mortel, mais il vous tirera vers le large si vous l'ignorez. Restez dans le tiers central de la plage pour nager. Les maîtres-nageurs savent où sont les dangers et ils placent les drapeaux en conséquence. Surveillez les drapeaux.

Leblon, c'est Leblon. C'est l'une des grandes plages urbaines du monde. Elle a le Posto 11 et le Posto 12 avec leurs kiosques, leurs vendeurs de mate, leur défilé sans fin de joggeurs, de chiens, de paddleurs, de mannequins et de grands-pères jouant au frescobol. C'est un carnaval. C'est merveilleux. C'est aussi, de plus en plus, très bruyant.

La plage de Vidigal est l'opposé de Leblon. Pas meilleure. Différente. Le comparatif ci-dessous est la version honnête, celle qu'on déroule aux hôtes dans la cuisine leur premier matin.

La plupart de nos hôtes finissent par faire les deux, et la plupart d'entre eux finissent surpris par celle qu'ils préfèrent. Le schéma est constant : ils arrivent en pensant qu'ils passeront tous les matins à Leblon. Ils font Leblon une fois. Puis ils font Vidigal. Puis ils font Vidigal trois fois de plus. Puis, leur dernier jour, ils retournent à Leblon parce qu'ils sentent qu'ils le devraient, et ils avouent — à voix basse, en regardant la foule du kiosque — que leur petite plage leur manque.

Nicolas Behr, le poète de Brasília, a écrit un jour sur la différence entre une plage qui vous donne quelque chose et une plage qui vous prend quelque chose. Leblon vous donne Rio. Vidigal vous retire Rio pendant quatre-vingt-dix minutes.

La marche jusqu'à la plage fait quatre minutes en descente. La remontée se mérite. — ce qu'on dit à chaque hôte

Le meilleur moment de la journée.

Il y a trois bonnes fenêtres sur la Praia do Vidigal, et ce sont des plages différentes.

La première est le petit matin, entre 7 h et 10 h. C'est l'heure où les habitants viennent. Le sable est frais. L'eau est fraîche. La lumière est douce. La colline est encore dans l'ombre. Les pêcheurs sont sortis. Le maître-nageur installe le poste. Vous nagez, vous vous asseyez, vous regardez la baie. Une femme passe avec un petit chien. Deux ados de la colline entrent dans l'eau, en ressortent et continuent à courir le long de la plage. Vous pouvez compter sur le fait d'être plus ou moins seul, même en haute saison.

La deuxième est le milieu d'après-midi, à peu près de 14 h à 17 h. Le soleil est au-dessus du sommet de la colline dès midi, et en début d'après-midi le sable est chaud et l'eau est éclairée par le dessus. C'est la fenêtre pour une vraie journée de plage — canga sur le sable, livre, água de coco du bar du Sheraton, baignade tranquille toutes les quarante minutes pour se rafraîchir. Vous partagerez la plage avec peut-être quinze ou vingt autres personnes un jour de semaine, trente à cinquante un week-end. Jamais bondé. Toujours gérable.

La troisième fenêtre est celle qui surprend les visiteurs : le coucher de soleil. Vidigal est orienté à peu près sud-sud-ouest, ce qui signifie que le soleil se couche derrière vous — derrière la colline — pas au large sur l'eau. Cela déçoit certaines personnes. Cela ne devrait pas. Ce qui se passe à la place, c'est que la dernière heure de soleil frappe directement le flanc de colline, et les maisons pastel empilées sur la pente virent à l'or, puis au rose, puis au violet, pendant peut-être vingt minutes. L'océan, pendant ce temps, devient argent foncé. Vous vous retournez et vous regardez la colline. C'est l'un des meilleurs spectacles de lumière de la ville et presque personne ne sait qu'il faut le regarder.

La seule fenêtre que nous éviterions : de midi à 13 h 30. Le soleil est juste à la verticale, le sable est trop chaud pour marcher dessus sans tongs, les UV sont à leur maximum, et il n'y a quasiment pas d'ombre. Remontez à l'appartement. Mangez quelque chose. Reposez-vous. Revenez à 15 h.

Nous revenons sans cesse au Sheraton parce que vous aussi, que vous le vouliez ou non. L'hôtel est la chose humaine la plus visible sur la plage. Un long bâtiment blanc incurvé s'élevant des rochers à l'extrémité est. Ouvert en 1974 sous le nom de Sheraton Rio, rebaptisé Sheraton Grand Rio en 2016, vendu et réexploité plusieurs fois depuis. Sa relation avec la plage est compliquée.

Voici la version courte. L'hôtel possède le terrain derrière le sable — les piscines, le jardin, le bâtiment lui-même. Il ne possède pas la plage. Personne ne la possède. L'accès à la plage est un droit constitutionnel au Brésil. L'hôtel est légalement tenu de maintenir un passage public à travers sa propriété pour que les non-clients puissent atteindre le sable, et il le fait, mais pas toujours avec un enthousiasme visible. La signalisation est discrète. Le personnel demandera occasionnellement où vous allez. Un poli eu vou para a praia met fin à toute question.

Une fois sur le sable, vous êtes sur le sable. Public. À vous. Le Sheraton a sa propre zone de piscine privée derrière un muret qui longe l'arrière de la plage, et vous ne pouvez pas entrer dans cette zone sans être client de l'hôtel. Mais le sable devant le mur est ouvert à tous. Les maîtres-nageurs sur ce tronçon sont municipaux, pas employés de l'hôtel, et ils servent tout le monde de la même manière.

Le bar de la piscine de l'hôtel vaut vraiment la peine d'être connu. Il sert les non-clients si vous montez depuis la plage et commandez au bar extérieur. Água de coco pour environ R$18. Caipirinha pour R$42. Un léger prato do dia pour environ R$80. Ce n'est pas bon marché. Ce n'est pas une arnaque non plus — les prix sont à peu près des prix de kiosque de Leblon, et la vue depuis les tabourets du bar est extraordinaire. Nous y envoyons les hôtes une fois, généralement le troisième jour, quand ils en ont eu assez des courses et veulent que quelqu'un d'autre leur prépare le déjeuner.

Si vous êtes client de l'hôtel, le calcul est différent. Vous avez la piscine, le restaurant, la salle de sport, le service de serviettes, et un concierge de plage dédié qui installera chaises et parasol sur le sable pour vous. C'est une manière correcte de procéder. Ce n'est cependant pas la même expérience qu'arriver à pied avec un canga sur l'épaule et le flanc de colline au-dessus de vous. Cette expérience-là est gratuite.

Une courte histoire, en guise de contexte.

La Praia do Vidigal a eu une biographie étrange et discrète. Pendant la majeure partie du vingtième siècle, c'était une plage populaire, utilisée presque exclusivement par les habitants de la colline. Vidigal lui-même s'est développé comme favela à partir des années 1940, quand des ouvriers sont venus construire l'Avenida Niemeyer et sont restés, puis sont restés plus haut quand la construction du Sheraton au début des années 1970 en a déplacé certains et en a regroupé d'autres sur le flanc de colline au-dessus. La plage était un refuge. Les pêcheurs y gardaient des barques. Les enfants y apprenaient à nager. Le Sheraton, à son ouverture en 1974, a tenté de fonctionner comme si la plage était une extension de sa propriété. Cette tentative a été lentement remise en cause sur cinquante ans, aidée par des procès, la pression médiatique et une compréhension progressivement plus affirmée des droits de l'espace public dans le droit brésilien.

Dans les années 1980 et 1990, à mesure que la production cinématographique internationale de Rio grandissait, la Praia do Vidigal est devenue un lieu de tournage discrètement célèbre. Orfeu (1999), le remake de Carlos Diegues d'Orfeu Negro, y a tourné plusieurs séquences. Tout comme des parties de la mini-série de la Globo Anos Dourados. La plage rendait, à l'écran, comme du Rio authentique sans la foule. C'est toujours le cas.

Vers 2010, quelque chose a changé. Vidigal — le quartier au-dessus — a entamé une lente transformation, avec des artistes, des résidents étrangers et une nouvelle génération de créatifs brésiliens qui s'y installaient. Le Bar da Laje a ouvert. Alto Vidigal a suivi. Une scène documentaire, une scène musicale, une petite scène artistique se sont regroupées dans les rues hautes. La plage, pendant ce temps, est restée presque exactement comme elle était. Les habitants venaient toujours. Les pêcheurs lançaient toujours leur ligne. Le Sheraton faisait toujours son truc. Mais désormais, quand des visiteurs montaient la colline pour dîner sur un toit, ils descendaient parfois jusqu'au sable le lendemain matin et comprenaient que la colline et la plage étaient le même endroit.

Si vous voulez un sens plus profond de cette transformation et de la façon dont elle continue de façonner la vie quotidienne là-haut sur la colline, notre article honnête sur la sécurité à Vidigal expose où nous en sommes en 2026. Version courte : plus sûr que les gens ne le pensent, plus calme que ce que la couverture médiatique suggère, et plus intégré au reste de la Zona Sul qu'il ne l'a été depuis une génération.

Ce que l'appartement a à voir avec tout ça.

Une petite déclaration, parce que le sujet l'exige et parce que c'est pertinent. Nous possédons et gérons l'appartement au sommet de la colline, huitième étage, le Pain de Sucre à gauche, l'océan à droite. Nous passons beaucoup de temps à réfléchir à la relation entre l'appartement et la plage en contrebas, parce que la descente de quatre minutes est l'une des choses les plus honnêtes à propos de cet endroit.

Ce n'est pas un appartement pé-na-areia. Nous ne prétendons pas que c'en est un. Pé-na-areia à Rio signifie que le bâtiment donne directement sur le sable — les appartements de l'Av. Delfim Moreira à Leblon, par exemple, où vous sortez du hall, traversez le calçadão et vous êtes sur la plage. Ces appartements existent. Ils coûtent une fortune. Ils sont aussi sur une avenue bruyante avec beaucoup de passage et aucune vraie vue parce que le bâtiment d'à côté la bloque.

Ce que l'appartement offre à la place est un autre échange. Vous êtes quatre minutes au-dessus de la plage, pas dessus. Vous avez la vue — le Pain de Sucre, Ipanema, toute la courbe de la côte — que vous ne pouvez pas avoir au niveau de la rue. Vous avez le silence d'être en haut sur la colline. Et vous avez un trajet jusqu'au sable plus court que celui de la plupart des hôtes d'Ipanema qui marchent de la Rua Visconde de Pirajá au calçadão. Le hic, c'est la remontée. La colline est une colline. Dix minutes, parfois douze s'il fait chaud. Vous transpirerez. Vous arriverez à la porte prêt pour la douche, l'eau froide et le balcon. L'appartement gagne sa vue en vous demandant cela, une ou deux fois par jour, tant que vous êtes là.

C'est l'échange que nous décrivons à chaque hôte, généralement dans les dix premières minutes. Certains l'entendent et s'illuminent. Certains l'entendent et décident que ce n'est pas l'endroit pour eux. Les deux réactions sont valables. Si vous êtes curieux de savoir à quoi ressemble la vue depuis l'autre bout de cette marche, la page de l'appartement a la galerie complète et le plan honnête.

Petites règles, étiquette discrète.

La Praia do Vidigal est assez petite pour avoir encore un code social de plage de village, et vous vous sentirez mieux en le connaissant. Rien n'est strictement appliqué. Tout est remarqué.

Les chiens ne sont techniquement pas autorisés sur le sable. Les habitants en amènent quand même, sans laisse, tôt le matin. Si vous n'avez pas de chien, vous n'avez pas de problème. Si vous en avez un, gardez-le en laisse et hors de la zone de baignade balisée par le maître-nageur, et ramassez derrière lui. La plage est minuscule.

La musique est bienvenue, les enceintes ne le sont pas. Une petite enceinte Bluetooth jouée au volume d'une conversation est correcte, surtout l'après-midi. Une enceinte assez forte pour atteindre le canga voisin est un truc de Leblon. Merci de garder les trucs de Leblon à Leblon.

Les feux et le camping sont strictement interdits. L'arrêté municipal couvrant toutes les plages de Rio s'applique ici et il n'y a pas d'exception. La police de l'environnement patrouille occasionnellement. Si vous voulez un feu de plage, allez à Itacoatiara à Niterói, pas ici.

Le bain de soleil seins nus n'est pas courant à Rio en général et est rare sur cette plage en particulier. Personne n'appellera la police. Les gens le remarqueront. Calibrez en conséquence.

Les vendeurs qui parcourent la plage vendent surtout des paréos, des brochettes de crevettes et du Biscoito Globo — le biscuit de tapioca en forme d'anneau qui est ce que Rio a de plus proche d'un en-cas national. Ils sont sympathiques. Un poli não, obrigado avec un sourire est la bonne réponse si vous n'achetez pas. Un plus grand sourire et un billet de R$10 est la bonne réponse si vous achetez.

Enfin : le sable. Repartez avec ce que vous avez apporté. Il n'y a pas de poubelles sur la Praia do Vidigal. L'équipe municipale qui nettoie la plage vient à l'aube et fait un vrai travail, mais la plage est à son meilleur quand les visiteurs remontent leurs propres déchets sur la colline. Un petit sac plastique suffit.

Comparaisons avec d'autres plages tranquilles.

Rio a une courte liste de plages qui prétendent être tranquilles, cachées ou inconnues. La plupart ne le sont pas. Voici où Vidigal se situe sur le classement honnête.

Praia do Secreto, près de Joatinga, est celle le plus souvent citée comme la plage secrète de Rio. Elle est petite, spectaculaire, et on y accède en descendant des rochers à marée basse. Elle est aussi vraiment bondée le week-end parce qu'elle est devenue célèbre sur Instagram. L'accès dépend de la météo. Si vous avez vingt-trois ans et que vous êtes en forme, allez-y une fois. Si vous voyagez avec de la famille plus âgée ou avec des enfants, ne le faites pas. Vidigal est nettement plus facile.

Praia do Arpoador, à l'extrémité est d'Ipanema, n'est pas vraiment une plage à part — c'est la pointe rocheuse au bout d'Ipanema où vont les surfeurs. Le rocher lui-même, la Pedra do Arpoador, vaut la grimpée au coucher du soleil. La « plage » est techniquement le mince morceau est d'Ipanema. Bien pour un cours de surf. Pas une plage tranquille selon aucune définition.

Praia da Joatinga, plus loin à l'ouest passé São Conrado, est un vrai bijou — petite, encadrée de hautes falaises, magnifique. L'accès demande de descendre une échelle. Le stationnement est un cauchemar. Sans voiture ni guide, une visite mange une demi-journée. La plage de Vidigal est une mission de quinze minutes ; Joatinga est une expédition d'une demi-journée.

Praia Vermelha, à Urca sous le Pain de Sucre, est petite, protégée et entourée de forêt. Elle est belle. Elle est aussi populaire auprès des familles et a souvent un peu de monde. Eau calme. Vagues minimes. Vaut la visite. Ambiance différente — plus de forêt, moins de montagne.

Dans le classement des plages faciles d'accès, vraiment tranquilles et où l'on peut nager n'importe quel jour à Rio, Vidigal est dans le top trois, et peut-être le top un. Ce n'est pas une vantardise. C'est une conséquence de la géographie — le flanc de colline qui s'avance, le Sheraton qui occupe le terrain adjacent, l'unique passage public — et de l'accident de l'histoire qui l'a tenue hors de la carte touristique pendant cinquante ans.

Donc vous séjournez à l'appartement. Premier matin. Voici comment se déroule vraiment une journée de plage.

Vous vous réveillez vers 7 h 30. Vous mettez le café. Vous vous tenez sur le balcon avec la tasse et vous regardez l'océan et vous réalisez à quel point il est proche. Vous écrivez au groupe : plage ce matin. Vous mettez un maillot sous ce que vous portez, vous attrapez un canga dans le panier près de la porte (nous les gardons là), et vous sortez. 8 h 15. Le sentier qui descend la colline est ombragé à cette heure, frais, calme. Quatre minutes plus tard, vous êtes à l'Av. Niemeyer, en attendant le feu.

8 h 20. Vous traversez l'avenue, prenez le sentier le long du mur du Sheraton, et posez le pied sur le sable. L'eau est d'un vert pâle. Il y a trois autres personnes sur la plage. Le maître-nageur vient de hisser le drapeau vert. Vous étalez le canga, vous mettez de la crème solaire sur vos épaules, vous entrez dans l'eau. Les trois premiers mètres sont froids. Les trois suivants sont parfaits. Vous nagez jusqu'à là où vous avez encore pied, vous vous retournez, vous regardez le flanc de colline — le Dois Irmãos, les maisons pastel, les petites silhouettes des pêcheurs sur les rochers — et vous comprenez, de cette manière particulière que seule Rio enseigne, pourquoi quelqu'un voudrait vivre ici.

9 h 30. La plage s'est un peu remplie — peut-être dix personnes maintenant. Un couple avec son chien. Deux clients du Sheraton qui installent des transats. Un groupe de quatre amis arrivés avec une petite enceinte qui joue quelque chose qui ressemble à du Caetano. Vous nagez une autre série. Vous vous allongez sur le canga et vous séchez. Le soleil est maintenant au-dessus de la colline et le sable se réchauffe.

10 h 15. Vous montez au bar de la piscine du Sheraton, vous commandez deux águas de coco et une assiette de pastel de queijo, vous les rapportez sur le sable. Les noix de coco sont à R$18 chacune. Le pastel est à R$32 les quatre. Total R$68. Ça les vaut.

11 h 30. La fatigue de plage s'installe — la fatigue heureuse, la bonne. Vous remballez. Vous retraversez Niemeyer, montez le sentier, montez la colline. Dix minutes de montée. Vous transpirez le dernier tiers. Vous arrivez à l'appartement, vous prenez une douche, vous enfilez quelque chose de léger, vous mangez des fruits sur le balcon, vous regardez en bas le petit morceau de sable que vous venez de quitter, et vous planifiez l'après-midi. Peut-être que vous y retournez à 16 h. C'est très probable.

Ce schéma se répète pour la plupart de nos hôtes. Le premier jour, ils pensent que la plage est un événement. Au troisième jour, ils pensent que c'est une habitude. Au cinquième jour, ils ont un endroit préféré sur le sable et une commande préférée au bar de la piscine. Au septième jour, ils sont tristes de partir. C'est une chose que font les plages, quand elles sont petites et qu'on y revient.

Si vous voulez un vrai petit-déjeuner avant de descendre, notre guide des restaurants de Vidigal a les trois endroits où nous envoyons les hôtes. Pour tout le reste — venir de l'aéroport, les points de prise en charge VTC, le système de moto-taxis sur la colline — l'article se déplacer à Vidigal couvre la logistique.

La faune, discrètement.

Nous n'appellerions pas la Praia do Vidigal une destination faune. Ce n'est pas Fernando de Noronha. Mais de petites choses vivent ici, et si vous regardez, vous remarquez.

Les oiseaux marins sont constants. Les pélicans bruns — atobás en portugais — survolent les vagues en formation au lever du soleil, parfois trois ou quatre en ligne, les ailes touchant presque l'eau. Les frégates chevauchent les courants ascendants du flanc de colline ; quand les pêcheurs nettoient leur prise sur les rochers à l'extrémité est, les frégates s'approchent. Plus petits : goélands dominicains, sternes, l'huîtrier-pie occasionnel picorant la ligne de marée.

Dans l'eau, de petits bancs de sardines scintillent près du rivage. Les matins calmes, vous pouvez les observer longtemps. Occasionnellement — moins d'une fois par semaine, d'après notre expérience — une forme sombre plus grande passe au-delà du déferlement, et vous retenez votre souffle, et il s'avère que c'est une tortue verte qui longe le bord du récif. Elles sont protégées. Ne les suivez pas. Ne les touchez pas. Admirez et passez votre chemin.

Aux rochers de l'est, quand la marée descend, vous verrez de petits crabes (siris), des anémones, et le petit poisson noir que les habitants appellent maria-mole. Les flaques de marée sont peu profondes et sûres à explorer. Les tongs aident. Les rochers sont glissants.

Les dauphins sont très rares ici. Les baleines — à bosse, migrant vers le nord depuis l'Antarctique — passent au large en août et septembre, et depuis le balcon de l'appartement nous avons occasionnellement vu un souffle lointain. Vous n'en verrez pas depuis la plage. L'angle de vue n'est pas bon.

Y venir sans l'appartement.

Nous écrivons surtout pour les hôtes qui séjournent chez nous, mais la plage est la plage, et beaucoup de gens viennent pour une matinée. Si vous logez à Ipanema, Leblon ou Copacabana et que vous voulez venir, voici la version courte.

Depuis Leblon : à pied. C'est 1,2 kilomètre le long de l'Av. Niemeyer. Vingt minutes. La route a des trottoirs côté océan sur la majeure partie du tronçon, et la vue de la côte vaut la marche à elle seule. Portez de bonnes chaussures.

Depuis Ipanema : Uber ou taxi local. R$25 à R$40 selon le trafic. Demandez à être déposé au Sheraton Grand Rio. Entrez à pied.

Depuis Copacabana : Uber ou taxi. R$40 à R$60. Même consigne.

Depuis l'appartement : quatre minutes à pied. Vous le savez déjà.

Stationnement : limité et cher. Le Sheraton a un garage avec voiturier aux tarifs clients de l'hôtel. Le stationnement dans la rue le long de l'Av. Niemeyer est techniquement possible mais fortement contrôlé, avec des agents de stationnement, et un vrai risque de mise en fourrière si vous lisez mal les panneaux. Si vous conduisez, laissez la voiture à l'hôtel et acceptez le tarif voiturier. Mieux encore, ne conduisez pas.

La plage sera là que vous veniez ou non. Cela fait partie de ce qui fait ce qu'elle est — la Praia do Vidigal n'a pas besoin de vous. Elle a ses pêcheurs, son maître-nageur, ses pélicans de l'aube, sa lumière du soir sur la colline. Ce qu'elle offre, quand vous vous montrez, c'est le sentiment légèrement saisissant qu'un endroit aussi calme et aussi beau peut exister à quatre minutes d'une porte dans une ville de six millions de personnes. Vous descendez. Vous nagez. Vous remontez la colline. Vous gagnez la vue, puis vous êtes à l'intérieur d'elle.