La meilleure favela où séjourner à Rio : Vidigal, Rocinha ou Pavão-Pavãozinho

Tenez-vous sur une laje de Vidigal au crépuscule et vous verrez presque tout le débat étalé devant vous. Ipanema scintille sur la gauche, São Conrado s'incurve sur la droite, et quelque part dans cette traînée de lumière se dressent les trois collines auxquelles les gens pensent lorsqu'ils demandent quelle est la meilleure favela où séjourner à Rio. Trois communautés. Trois réponses radicalement différentes. Voici la version honnête et vécue de la comparaison — sans vernis de brochure, et sans peur non plus.

Il existe plus d'un millier de favelas à Rio de Janeiro. Les étrangers s'installent dans trois d'entre elles, pour l'essentiel. Non que les autres communautés soient fermées ou hostiles, mais parce que ces trois-là se trouvent dans la Zona Sul, la bande côtière fortunée, où la plage est à quelques pas et où l'économie touristique tourne depuis assez longtemps pour rendre un inconnu lisible. Vidigal, sous les pics des Dois Irmãos, entre Leblon et São Conrado. Rocinha, la géante drapée sur la crête entre São Conrado et Gávea. Et Pavão-Pavãozinho avec sa jumelle Cantagalo — le plus souvent abrégée en PPG — accrochée à la colline juste entre Ipanema et Copacabana. Ce sont ces trois-là qui reviennent, à chaque fois, dès qu'un voyageur ou un futur résident commence à se renseigner.

Voici ce que la plupart des guides ratent : ils répondent à une question alors qu'il y en a deux. « Dans quelle favela réserver pour une semaine » et « dans quelle favela pourrais-je vraiment vivre » ne sont pas la même question, et n'appellent pas la même réponse. Une colline peut être parfaite pour un séjour de sept nuits avec vue et petite piscine, et désastreuse pour une année de votre vie. Une autre peut manquer d'endroits où dormir tout en s'imposant comme l'évidence si vous déménagez à Rio et voulez être à deux pas du métro. Nous vivons ici, nous recevons des hôtes sur l'une de ces trois collines, et nous avons vu des gens faire le bon choix comme le mauvais. Cet article fait donc les deux travaux. D'abord le portrait honnête de chaque communauté. Puis deux verdicts distincts — la meilleure pour les touristes, la meilleure pour vivre au long cours — parce qu'ils tombent sur des collines différentes.

Commencez par la géographie, car la géographie décide de presque tout le reste. Ces trois favelas sont toutes dans la Zona Sul — la même bande de carte postale qui abrite Ipanema, Leblon, Copacabana et Lagoa. Ce n'est pas un hasard, et ce n'est pas un détail. Cela signifie que, depuis n'importe laquelle des trois, vous êtes à quelques minutes de la plage, à quelques minutes d'une ligne de métro ou d'un grand axe vers le centre, et à l'intérieur de la partie de Rio qui porte la présence policière la plus constante et le flux touristique le plus régulier. Les favelas de la Zona Norte et de la Zona Oeste abritent des millions de cariocas et ne sont pas le sujet de cet article ; ce sont des quartiers où l'on vit, pas des lieux où un visiteur réserve une chambre. Les trois collines dont il est question ici sont celles où les deux mondes — la ville formelle et la communauté de la colline — se pressent l'un contre l'autre.

L'échelle de ces communautés est radicalement différente, et les chiffres comptent pour ce que sera votre séjour. Rocinha est la géante. Le recensement de 2022 y a compté 72,021 habitants dans 30,371 foyers, ce qui en a refait la favela la plus peuplée du Brésil à elle seule. Les habitants et les ONG qui y travaillent vous diront que le vrai chiffre dépasse largement cela — au-delà de 100,000 selon beaucoup d'estimations — parce qu'un recensement n'atteint jamais tout à fait un endroit aussi dense. Vidigal, à l'inverse, est de taille moyenne : le recensement de 2010 y a dénombré 12,797 personnes, et même si le vrai nombre est plus élevé, le constat tient — c'est une communauté dont vous pouvez saisir la forme en deux ou trois jours. PPG est plus petite encore. Le recensement de 2010 situait le complexe Cantagalo-Pavão-Pavãozinho autour de 9,500 à 10,000 habitants sur ses trois communautés reliées, les estimations locales d'aujourd'hui approchant plutôt les 20,000. Vous choisissez donc entre une petite bourgade de campagne, un village de taille moyenne et une véritable ville, le tout à quelques kilomètres les uns des autres.

Pourquoi les étrangers se regroupent-ils ici et pas ailleurs ? En partie pour la plage et les vues, évidemment. Mais surtout parce que ces trois communautés accueillent des visiteurs venus d'ailleurs depuis bien plus d'une décennie, depuis les préparatifs de la Coupe du monde 2014 et des Jeux olympiques de 2016, quand Rio a installé chez elles des bases de police permanentes — les UPP, ou Unidade de Polícia Pacificadora. Cette époque est largement révolue en tant que programme officiel, et nous ne prétendrons pas que le tableau sécuritaire est figé là où il en était en 2013. Mais son héritage, c'est un ensemble de collines où les maisons d'hôtes, les coopératives de visite, les restaurants et les appartements en location existent déjà, où un habitant a l'habitude d'un inconnu dans la ruelle, et où le chemin de l'aéroport jusqu'à un lit sur la colline est bien tracé. Pour la mécanique profonde et sans romantisme de la manière dont la sécurité fonctionne réellement ici — qui contrôle quoi, ce que signifie une operação policière, pourquoi le vol de rue contre un hôte connu est rare — lisez notre article sans détour sur la favela la plus sûre où séjourner à Rio. Cet article tient ce socle pour acquis et bâtit dessus.

Nous ne sommes pas neutres au sujet de Vidigal, alors disons-le franchement, puis laissons les faits plaider. Vidigal occupe le flanc du Morro Dois Irmãos — les Deux Frères, le pic jumeau que vous avez déjà vu sur cent photographies d'Ipanema — avec Leblon d'un côté et São Conrado de l'autre. Ce seul fait géographique fait l'essentiel du travail. Vous êtes au cœur de la bande côtière la plus chère de Rio, à quelques minutes d'une belle plage, à contempler Leblon et Ipanema d'en haut, depuis une altitude que les gens des appartements en contrebas paient des millions pour à peine effleurer.

Ce qui fait de Vidigal la réponse par défaut pour la plupart des visiteurs, ce n'est pourtant pas la vue. C'est l'infrastructure. Vidigal a passé plus d'une décennie à être l'adresse « favela chic » de Rio, et quoi que vous pensiez de cette formule et de la gentrification qu'il y a derrière, le résultat concret est réel : cette colline offre un véritable éventail d'endroits où dormir, manger et boire dont les deux autres sont surtout dépourvues. Après l'arrivée de l'UPP en 2012, l'argent et l'attention étrangers ont suivi. Des maisons d'hôtes de charme ont ouvert. Le Mirante do Arvrão, un hôtel design doté d'une vue que la plupart des toits cinq étoiles envieraient, a ouvert en 2014. La rumeur persistante et jamais tout à fait confirmée selon laquelle David Beckham aurait acheté un pied-à-terre ici circule depuis dix ans, et le fait qu'elle soit plausible en dit long sur la façon dont la colline est perçue. Des bars aux vraies cuisines côtoient les botequins familiaux. Il y a une scène nocturne — Alto Vidigal a donné des fêtes qui, des années durant, ont fait monter les gens depuis les quartiers de plage — et il y a un toit-terrasse, Bar da Laje, que la moitié d'Instagram a photographié.

Pour le voyageur, cette maturité se traduit par la seule chose que les autres favelas ne peuvent égaler : le choix. Vous pouvez réserver un lit en dortoir pour le prix de deux caipirinhas, ou un appartement laje avec petite piscine et vue à 180 degrés sur l'Atlantique, et tout ce qu'il y a entre les deux. Notre propre logement — le duplex que nous gardons près du sommet — existe précisément parce que Vidigal est la seule colline où ce genre de séjour a du sens, où l'on peut se réveiller sur les Dois Irmãos à une fenêtre et l'océan à l'autre, et descendre malgré tout déjeuner à Leblon. La remontée est l'impôt que vous payez, et c'est un impôt bien réel ; nous reviendrons plus bas sur cette réalité verticale.

Où

Zone Sud sur le Morro Dois Irmãos, entre Leblon et São Conrado.

Taille

~12,800 selon le recensement de 2010 ; sans doute davantage en réalité. De taille moyenne et vite apprivoisée.

La vue

La plus belle des trois. Les Dois Irmãos d'un côté, l'Atlantique ouvert et la courbe Ipanema–Leblon de l'autre.

Pour monter

Route principale goudronnée (Rua Presidente João Goulart) jusqu'à un certain point ; moto-taxis et vans Kombi pour la partie haute et raide, quelques reais, toute la journée et une bonne partie de la nuit.

Idéale pour

Les couples, les groupes, les longs séjours, les primo-arrivants qui veulent une vue et un vrai lit avec une plage accessible à pied.

Le hic

C'est une colline ; tout est en haut. Et la gentrification est une tension vive, pas un problème réglé.

L'accès est plus facile que les lacets ne le laissent croire, ce qui surprend. Voitures, Uber et taxis 99 grimpent la route principale goudronnée jusqu'à un point central ; depuis la praça à la base, moto-taxis et vans Kombi assurent en continu la portion supérieure, plus raide, pour quelques reais. Des milliers d'habitants et de visiteurs le font chaque jour sans le moindre drame. Le fameux sentier des Dois Irmãos — celui qui aboutit à ce qui est sans doute la plus belle vue gratuite de la Zona Sul — part du sommet de Vidigal ; vous montez en van ou en moto jusqu'au départ du sentier, puis marchez environ une heure à travers la forêt ombragée jusqu'au sommet, et nous vous détaillons tout cela dans notre guide du sentier des Dois Irmãos. Rien de tout cela n'exige une excursion organisée. Ce que cela exige, c'est d'accepter qu'à Vidigal la plage est en bas et votre lit en haut, et que meilleure est la vue, plus longue est la montée du retour. Pour la version honnête et sans fard de la question de la sécurité propre à cette colline, nous consacrons un article exactement à cela : Vidigal est-elle sûre.

Vidigal ne se résume pas à la vue et aux bars, et c'est cette part-là qui nous a fait rester. La colline possède une colonne culturelle que la plupart des visiteurs ne remarquent jamais. Nós do Morro — « Nous, ceux de la colline » — la troupe de théâtre que Guti Fraga a fondée ici en 1986 pour donner aux habitants l'accès à la scène, est devenue le terrain de formation de toute une génération d'acteurs brésiliens ; des gens qui ont d'abord appris leur métier dans une salle associative de Vidigal se sont ensuite retrouvés au générique de City of God et d'Elite Squad. Tout en bas, la petite et paisible Praia do Vidigal se blottit sous les rochers — une plage de poche devant laquelle la plupart des touristes passent sans s'arrêter, en route pour Leblon. Et la colline porte une ossature que l'on sent dans la façon dont les habitants parlent de l'endroit, enracinée dans l'époque où l'on a ordonné à Vidigal de partir et où elle a refusé, ce sur quoi nous revenons plus bas. Rien de tout cela n'apparaît sur la photo d'une annonce, et tout cela explique en partie pourquoi la colline se lit comme elle se lit une fois qu'on y a passé une semaine.

La meilleure favela où séjourner n'est pas celle qui compte le plus de policiers au coin de la rue. C'est celle où, dès le jeudi, assez de gens connaissent votre visage pour que vous cessiez d'être un inconnu. — ce que nous disons à chaque hôte le premier soir

Rocinha — la ville dans la ville

Rocinha est la favela dont le monde entier a entendu parler, et elle mérite cette attention. Drapée sur les collines entre São Conrado et Gávea, au-dessus du tunnel Zuzu Angel, on l'a appelée la plus grande favela du Brésil si longtemps que le titre lui est resté, même quand quelques communautés tentaculaires ailleurs ont fini par la concurrencer — et au recensement de 2022 elle a repris ce titre sans partage, avec 72,021 habitants recensés et des habitants qui assurent que le vrai nombre est bien plus élevé. Quel que soit le chiffre exact, l'effet sur le terrain est sans équivoque : ce n'est pas un quartier, c'est une ville verticale, avec ses propres banques, lignes de bus, cliniques privées, pharmacies, salles de sport, boîtes de nuit et une artère principale — l'Estrada da Gávea — qui grimpe, serpente et ne dort jamais tout à fait.

Pour un visiteur, Rocinha offre une densité de vie que vous ne trouverez nulle part ailleurs à Rio, et sans doute nulle part ailleurs au Brésil. La nourriture y est extraordinaire et bon marché — botequins et cuisines de rue qui sortent des plats pour lesquels les gens des quartiers formels montent en voiture. Le commerce y est incessant et autosuffisant ; on pourrait vivre une vie entière sur l'Estrada da Gávea sans jamais en sortir. Les projets communautaires — écoles de danse, collectifs de musique, académies de jiu-jitsu, coopératives — sont sérieux, installés de longue date, et méritent votre argent et votre après-midi. Une visite à pied menée par quelqu'un qui y est né, réservée directement auprès d'un opérateur local plutôt que d'une agence du centre, est l'une des demi-journées les plus honnêtes que vous puissiez passer dans cette ville, et elle met vos reais directement entre des mains locales. Si vous voulez vraiment comprendre comment vit la majeure partie du Rio urbain, Rocinha est la salle de classe, et notre guide de Rocinha approfondit la façon de la visiter bien et avec respect.

Pour vous représenter le fonctionnement de Rocinha, retenez trois noms. La Via Ápia est l'une des artères d'entrée principales côté São Conrado, bordée de stations de moto-taxis — la moto est le vrai transport local ici, car les ruelles sont trop raides et trop étroites pour grand-chose d'autre. Elle alimente le Largo do Boiadeiro, l'un des cœurs commerçants de la communauté, où chaque dimanche la Feira do Boiadeiro — un marché de rue de plus de 150 étals — envahit les rues et les ruelles de produits frais, de cuisine du Nordeste, de vêtements et de vacarme. Et sous tout cela court le Túnel Zuzu Angel, le tunnel routier de 1,522 mètres ouvert en 1971 qui fait passer la ville entre São Conrado et Gávea par-dessous la colline. Rocinha est devenue un bairro officiel — un quartier de la ville à part entière — en 1993, ce qui vous dit quelque chose de vrai : ce n'est pas un campement accroché au bord de la carte, c'est un district reconnu de Rio comptant plus d'habitants que bien des villes brésiliennes, enserré par Gávea, São Conrado et, par-delà la crête, Vidigal elle-même.

Où

Entre São Conrado et Gávea, dans la Zona Sul, au-dessus du tunnel Zuzu Angel.

Taille

72,021 selon le recensement de 2022 — la plus grande favela du Brésil ; les habitants parlent de bien plus de 100,000.

L'ambiance

Une ville autosuffisante. Bruyante, vivante, complète. Écrasante le premier jour, addictive dès le troisième.

Se déplacer

Les moto-taxis qui montent et descendent l'Estrada da Gávea sont le métro local ; vans et bus aussi. La colline est raide et les ruelles forment un labyrinthe.

Idéale pour

Les voyageurs en quête d'immersion, les habitués, quiconque réserve auprès d'un habitant et reste pour comprendre plutôt que pour regarder.

Le hic

Très peu d'endroits confortables et faciles à réserver où dormir ; une stabilité plus variable qu'à Vidigal ou à PPG. Faites-vous accompagner par un habitant.

La réserve honnête concerne le séjour, pas la visite. Rocinha a des maisons d'hôtes et des chambres, mais le parc d'appartements soignés et réservables en deux clics que Vidigal s'est constitué n'y existe tout simplement pas de la même façon, et l'échelle même fait qu'arriver à froid, seul, une valise à la main et sans un mot de portugais est une tout autre affaire que sur une colline de taille moyenne où la route principale tient en une rue. Rocinha récompense la relation. Réservez auprès de quelqu'un qui y habite, arrivez avec un nom et un numéro de téléphone plutôt qu'un simple point sur une carte, et elle s'ouvre entièrement. Traitez-la comme un quartier d'hôtels et elle vous semblera exactement ce qu'elle n'est pas. Ce n'est pas un reproche adressé à Rocinha ; c'est la chose la plus vraie qu'on puisse vous en dire.

Pavão-Pavãozinho & Cantagalo — l'adresse la plus centrale de Rio

Vient maintenant celle qu'aucun guide ou presque ne couvre, et celle qui possède le meilleur emplacement de toute la ville. Pavão-Pavãozinho et sa voisine Cantagalo — ensemble, PPG — occupent la colline qui s'élève juste entre Ipanema et Copacabana, avec la Lagoa derrière. Relisez : entre Ipanema et Copacabana. Depuis la base de cette colline, vous êtes à deux minutes à pied du sable de l'une ou l'autre des deux plages les plus célèbres du monde, et à quelques minutes de la Lagoa Rodrigo de Freitas. Il n'existe pas d'endroit plus central dans la Zona Sul, favela ou non.

PPG dispose d'un élément d'infrastructure qui change tout au séjour sur place : le complexe d'ascenseurs Rubem Braga. Depuis 2010, un ascenseur public gratuit — 73 mètres de haut, vingt-cinq étages, doublé d'une longue passerelle piétonne — relie le sommet de la colline de Cantagalo directement à la station de métro General Osório, en plein cœur d'Ipanema, ouverte en décembre 2009. Il existe aussi un plan incliné côté Pavão-Pavãozinho. La conséquence pratique est remarquable : vous pouvez vous tenir à un belvédère dominant trois plages, entrer dans un ascenseur, et deux minutes plus tard être dans une rame de métro climatisée en route vers le centre, sans jamais héler un moto-taxi ni gravir une ruelle. Aucune autre favela de Rio n'a quoi que ce soit d'approchant. C'est la seule colline où le problème de la « montée » — l'impôt que Vidigal et Rocinha prélèvent toutes deux — est réglé par une machine.

Montez jusqu'en haut et vous atteignez la raison pour laquelle ceux qui vivent ici parlent de l'emplacement comme ils le font : un mirante, un belvédère, qui embrasse d'un coup trois des étendues d'eau emblématiques de Rio — Copacabana d'un côté, Ipanema et la pleine mer de l'autre, et la Lagoa paisible derrière. C'est le genre de panorama pour lequel les bars de toit en contrebas font payer un droit d'entrée, et ici, en haut, c'est simplement l'endroit où le quartier s'arrête et où le ciel commence. Le rythme quotidien de PPG est entièrement façonné par cet ascenseur et cette vue : le matin, les habitants descendent au métro pour aller travailler, les visiteurs montent dans la journée pour le mirante et le musée, et la colline se replie sur elle-même le soir — une communauté résidentielle tranquille, improbablement posée au centre exact de la Zona Sul.

La communauté a elle aussi un vrai poids culturel. Le Museu de Favela, le MUF, a été fondé ici en 2008 par des habitants de Pavão, Pavãozinho et Cantagalo — un « musée territorial » à ciel ouvert qui fait de la communauté elle-même l'objet exposé, avec des fresques en façade racontant l'histoire de la colline le long d'un parcours à pied. Cette histoire est profonde : Cantagalo a été peuplée au début des années 1900 en partie par d'anciens esclaves venus du Minas Gerais, tandis que Pavão et Pavãozinho ont accueilli des migrants du Nordeste brésilien. Une marche guidée avec le MUF est l'équivalent, à PPG, d'une bonne visite de Rocinha — locale, honnête, et un argent qui reste sur la colline.

Où

Zone Sud sur la colline juste entre Ipanema, Copacabana et la Lagoa.

Taille

~9,500–10,000 sur les trois communautés selon le recensement de 2010 ; les estimations locales approchent les 20,000 aujourd'hui.

L'astuce

L'ascenseur gratuit Rubem Braga (73 m, depuis 2010) relie le sommet directement à la station de métro General Osório, à Ipanema. Aucune montée.

Culture

Le Museu de Favela (MUF), un musée communautaire à ciel ouvert fondé en 2008 ; parcours à pied jalonnés de fresques sur les maisons.

Idéale pour

Les voyageurs qui veulent être au cœur d'Ipanema/Copacabana avec un budget favela, le métro à la porte.

Le hic

Compacte et pauvre en appartements prêts pour les touristes ; les vues donnent sur les plages, pas sur le grand spectacle océan-et-pics de Vidigal.

La limite de PPG est la même que celle de Rocinha, pour une raison différente : elle est pauvre en locations confortables et pensées pour cela, celles qui rendent une semaine facile. La communauté est compacte et densément résidentielle ; vous y trouverez des chambres, de simples maisons d'hôtes et, de-ci de-là, un appartement, mais pas l'éventail de lajes design de Vidigal. Et la vue, si belle soit-elle, est une vue sur les plages et les immeubles, plutôt que le vaste panorama océan-et-montagne qu'offrent les hauteurs de Vidigal. Ce que vous achetez à PPG, ce n'est pas la vue ni la chambre. C'est l'adresse — la possibilité de descendre de la colline et d'être sur la plage d'Ipanema avant que votre café ne refroidisse.

Face à face, colline par colline

Mettez les trois côte à côte et les compromis se dessinent vite. Voici la comparaison que nous déroulons à nos hôtes au moment de décider, réduite à ce qui diffère réellement.

Remarquez ce qui n'est pas sur cette liste : un grand écart de sécurité de rue au quotidien entre les trois. Dans ces trois communautés de la Zona Sul, le petit vol contre un habitant ou un hôte identifié est rare, pour la même raison sans romantisme que nous exposons dans notre décryptage de la favela la plus sûre — ceux qui tiennent le territoire ne tolèrent pas la petite délinquance qui fait venir la police, et la rue en est plus calme que les trottoirs touristiques de Copacabana. La variable qui, elle, change, c'est la stabilité pendant une opération de police, et c'est une question de timing et de chance que vous gérez en demandant à un habitant « está tranquilo? » la semaine de votre arrivée, sur n'importe laquelle des trois collines.

Les collines ont une histoire — et cela se voit

Une chose sépare ces trois communautés de la peur qu'un primo-visiteur transporte avec lui : ce sont des lieux anciens, enracinés, organisés, pas des campements de passage. Cet enracinement explique l'essentiel de leur calme quand on y séjourne, et la façon la plus nette de le ressentir, c'est de savoir comment chaque colline en est arrivée là.

L'histoire de Vidigal est celle que nous racontons en premier à nos hôtes, parce que c'est la colline où nous vivons et parce qu'elle explique l'ossature. Le 24 octobre 1977, au plus fort de la dictature militaire, les habitants se sont réveillés en découvrant leurs portes marquées des lettres « FL » et d'un numéro — Fundação Leão XIII, l'organisme d'aide sociale de l'État — signalant chaque maison pour démolition. En décembre de cette année-là, des équipes sont arrivées pour abattre les maisons et expédier les familles vers les blocs de logements d'Antares, dans la lointaine Zone Ouest. Le motif affiché était le risque de glissement de terrain. Le vrai motif, on l'a vite compris, c'était que ce pan de colline face à l'océan était convoité pour un hôtel de luxe. Vidigal a refusé. L'association des habitants s'est organisée, avocats et Église catholique sont intervenus, et des artistes ont prêté leur nom — Chico Buarque et Ney Matogrosso parmi les musiciens qui ont donné un concert de soutien, « Tijolo por Tijolo », brique après brique, pour financer le combat. Ils ont gagné. L'expulsion a été stoppée, et l'on crédite la résistance de Vidigal d'avoir contribué à arrêter la campagne d'évictions forcées de la dictature l'année suivante. Un demi-siècle plus tard, cette mémoire imprègne encore l'air d'ici — une communauté à qui l'on a dit de disparaître et qui ne l'a pas fait.

La trajectoire de Rocinha est différente : non pas un acte de résistance spectaculaire, mais une croissance longue et implacable, d'un petit hameau agricole sur les collines au-dessus de la côte jusqu'à la plus grande favela du pays, officiellement reconnue comme un bairro à part entière en 1993. Sa taille est son histoire — chaque vague de migration vers Rio au cours du XXe siècle a déposé une couche sur cette colline, jusqu'à en faire la ville autosuffisante qu'elle est aujourd'hui. PPG, du côté d'Ipanema, remonte au début des années 1900, quand Cantagalo a accueilli d'anciens esclaves arrivant du Minas Gerais et que les pentes de Pavão et Pavãozinho se sont remplies de familles du Nordeste. Les trois, autrement dit, sont là où elles sont depuis des générations. Les gens de ces ruelles ne font pas que passer ; ils sont chez eux. Et un endroit où tout le monde est chez soi est un endroit où un inconnu est vite repéré et, une fois qu'on a répondu de lui, vite pris en charge — le moteur discret sous tout le reste de cette comparaison. Comment entrer dans cette histoire avec respect plutôt qu'en spectateur, c'est le sujet de notre article sur la visite responsable d'une favela.

Pour la plupart des voyageurs, la plupart du temps, la réponse est Vidigal, et les raisons en sont ennuyeuses et pratiques plutôt que romantiques. Vous voulez un endroit où dormir que vous puissiez réellement réserver, avec un vrai lit, de l'eau chaude, une porte qui se verrouille et, idéalement, une vue ; Vidigal en a l'offre la plus fournie. Vous voulez pouvoir monter et descendre sans stress ; la route goudronnée et les moto-taxis permanents s'en chargent. Vous voulez de quoi manger et boire le soir sans quitter la colline ; Vidigal l'a. Vous voulez la possibilité d'une vraie aventure le lendemain matin ; le départ du sentier des Dois Irmãos est à cinq minutes en moto de votre porte. Et vous voulez la vue, parce que vous êtes venu à Rio pour la vue, et celle de Vidigal est la plus belle qu'offre une favela. Ce n'est pas pour rien qu'elle est le choix par défaut le plus sûr.

Choisissez plutôt PPG si — et c'est un vrai « si » pour beaucoup de gens — pouvoir marcher jusqu'à la plage d'Ipanema ou de Copacabana en deux minutes compte davantage pour vous que la vue large ou l'éventail d'appartements. Si votre Rio est au fond un voyage plage-et-ville, si vous voulez le métro à la porte pour des excursions au centre ou au Maracanã, et si un logement plus simple vous convient en échange de l'emplacement le plus central de toute la Zona Sul, PPG est sincèrement le choix le plus malin. L'ascenseur vers General Osório n'est pas un gadget ; c'est la différence entre un séjour en favela qui semble à l'écart et un séjour qui donne l'impression de vivre en plein Ipanema pour une fraction du prix.

Ne choisissez Rocinha que si vous êtes le genre de voyageur qui réserve auprès d'une personne, pas d'une plateforme, et qui préfère l'immersion au confort. Passez une semaine à Rocinha avec un hôte local qui vient vous chercher, vous montre l'Estrada da Gávea, vous nourrit et répond de vous dans la ruelle, et vous comprendrez Rio d'une manière que cent journées de plage n'enseignent jamais. Essayez de faire Rocinha en solo, à l'improviste, comme vous feriez une auberge à Vidigal, et vous passerez la semaine un peu perdu et un peu sur le qui-vive. C'est la plus gratifiante des trois et la moins indulgente envers une approche désinvolte. Notre regard plus complet sur ce qu'est vraiment un séjour en favela, soir après soir, est dans cet article sur le séjour en favela, et il vaut triplement pour Rocinha.

Une journée sur chaque colline

Les verdicts sont abstraits ; les journées sont concrètes. Voici ce à quoi ressemble vraiment une journée sur chacune des trois, à partir du même point de départ — un voyageur qui atterrit à Galeão avec un sac et une semaine devant lui.

Vidigal. Vous arrivez de l'aéroport en longeant la côte ; le trajet de l'aéroport à la colline prend environ quarante minutes sans circulation, et une voiture vous monte sur la majeure partie de la route goudronnée avant qu'un moto-taxi ne se charge du dernier tronçon raide jusqu'à la porte. Le matin, c'est la plage — dix minutes à pied ou deux minutes en moto pour descendre à Leblon, le sable le plus propre de la Zona Sul. À midi, vous remontez déjeuner dans un botequim avec une vue qui serait, partout ailleurs, celle d'un bar de toit. L'après-midi, le sentier des Dois Irmãos : une heure de montée à travers la forêt jusqu'à la vue la plus photographiée de Rio, une heure de descente. Le soir, une caipirinha dans un bar de laje tandis que la lumière glisse sur l'eau, puis dîner sur la colline et, si vos jambes le veulent bien, un set tardif à Alto Vidigal. Vous n'avez quitté la communauté pour rien de tout cela, sinon pour toucher le sable.

Rocinha. Votre hôte vient vous chercher en bas, sur la Via Ápia ou du côté de São Conrado, car débarquer sans accompagnement au milieu de soixante-dix mille personnes n'est pas la façon dont cette colline fonctionne. La journée, c'est l'Estrada da Gávea — la route principale qui s'enroule en montant à travers toute la ville-dans-la-ville — à l'arrière d'un moto-taxi, avec des arrêts pour la meilleure et la moins chère des nourritures de tout le voyage. Si c'est dimanche, la Feira do Boiadeiro engloutit les rues. Vous visitez un projet communautaire, peut-être une école de danse ou une académie de jiu-jitsu, et vous y passez du vrai temps plutôt que de prendre une photo et de repartir. Le soir, c'est un dîner avec la famille de votre hôte ou dans un troquet local bondé, et le bruit de la colline — musique, commerce, vie — ne s'arrête pas quand vous dormez. Vous vous couchez en ayant vu davantage du fonctionnement réel de Rio qu'un mois à Ipanema ne vous en montrerait.

Pavão-Pavãozinho / Cantagalo. Vous posez votre sac et vous êtes sur la plage d'Ipanema le temps de marcher deux pâtés de maisons. C'est tout l'argumentaire, et il ne s'use pas. Baignade matinale, café dans la rue formelle en contrebas, puis remontée en ascenseur — le gratuit, directement depuis la station de métro — jusqu'au mirante pour la vue sur trois plages et une marche le long du parcours peint du Museu de Favela. L'après-midi, vous prenez le métro à General Osório pour aller quelque part à l'autre bout de la ville — le centre, le Maracanã, le Sambódromo — parce que vous le pouvez, parce que la rame est juste là. Le soir, vous êtes de retour à Ipanema pour dîner, dormant avec un budget favela à l'endroit le plus central de toute la Zone Sud. Le compromis, c'est une chambre plus ordinaire ; la récompense, c'est un emplacement que personne, en contrebas, ne peut se payer.

La meilleure favela pour vivre au long cours — où les étrangers s'installent vraiment

Vient maintenant la deuxième question, celle qui appelle une autre réponse pour une autre raison. Si vous ne visitez pas Rio mais que vous y emménagez — travailleur à distance, étudiant, quelqu'un qui a eu le coup de foudre pour la ville lors d'un voyage et qui est revenu — le calcul passe de la « meilleure semaine » à la « meilleure année », et trois choses se mettent à compter qui n'enregistraient presque rien pour un touriste : le loyer mensuel, la communauté dans laquelle vous atterrissez, et la facilité à bâtir une vie plutôt qu'à passer.

Pour la plupart des étrangers qui s'installent sur une colline, cela a voulu dire Vidigal, et ce n'est pas un hasard. Vidigal est la colline qui a déjà appris à absorber les nouveaux venus. La décennie « favela chic » qui lui a apporté ses hôtels de charme lui a aussi apporté une communauté d'étrangers résidents, un ensemble d'hôtes et de voisins habitués aux gringos qui restent, et un marché locatif assez développé pour que vous puissiez réellement trouver un deux-pièces avec vue et négocier un tarif mensuel. Cette même gentrification est un vrai problème, et l'honnêteté oblige à le dire : des loyers qui étaient jadis de quelques centaines de reais par mois pour un simple studio ont grimpé en flèche au cours de la dernière décennie, et des habitants de longue date ont été repoussés, par les prix, vers les marges de leur propre communauté. Si vous emménagez à Vidigal en tant qu'étranger, vous faites partie de cette pression, et la décence commande de le savoir — louez auprès des habitants, dépensez sur la colline, apprenez le portugais, et soyez un voisin plutôt qu'un colon. Nous en avons écrit la version complète et sans sentimentalisme dans notre guide pour vivre à Vidigal au long cours, et c'est une lecture obligatoire avant de signer quoi que ce soit.

PPG est le choix au long cours pour un type de personne bien précis : celle qui veut être à Ipanema et n'a pas les moyens d'Ipanema. Le loyer sur la colline Cantagalo–Pavão–Pavãozinho ne représente qu'une fraction de ce que la même surface coûte dans les blocs formels cinquante mètres plus bas, et vous avez l'ascenseur, le métro, les plages et la Lagoa pour décor quotidien. Le compromis, c'est l'espace et le fini — le logement est compact et l'appartement de standing touristique est rare — mais pour un étudiant ou un travailleur qui veut marcher jusqu'au sable et prendre le métro vers un bureau du centre, PPG est un endroit discrètement formidable où vivre, et bien moins découvert par les étrangers que Vidigal, ce que certains comptent comme un atout.

Rocinha est le choix au long cours pour l'intégration locale la plus profonde et le loyer le plus bas des trois. C'est là que votre argent va le plus loin, où la communauté est la plus complète et la plus autonome, et où un étranger qui s'engage — apprend le portugais, entre dans la vie du lieu, devient connu sur l'Estrada da Gávea — peut vivre richement et à bon compte. C'est elle qui exige le plus de vous : le plus de portugais, le plus de patience face à l'échelle et au bruit, le plus de bonne volonté à n'être qu'un habitant parmi soixante-dix mille plutôt qu'une curiosité. Pour qui veut vraiment vivre à Rio plutôt que vivre dans une version de Rio faite pour étrangers, Rocinha vous rend exactement autant que ce que vous y mettez.

Les touristes optimisent la meilleure semaine. Les résidents optimisent la meilleure année. Ce ne sont pas les mêmes collines, et plus tôt vous savez lequel des deux vous êtes, plus le choix devient facile. — tout l'article en deux phrases

Ce que cela coûte vraiment

L'argent, c'est là que la théorie rencontre le terrain, alors voici sa forme honnête, avec cette réserve que chacun de ces chiffres bouge avec la vue, l'étage, la saison et votre talent de négociateur — prenez-les comme une direction, pas comme des devis. Un court séjour à Vidigal couvre le plus large éventail des trois : un lit en dortoir se situe au prix de deux repas au restaurant, une simple chambre privée tombe dans les quelques centaines de reais la nuit, et un appartement laje design avec petite piscine et vue mer intégrale grimpe bien au-delà, surtout au Nouvel An et au Carnaval, quand tout double à Rio. PPG et Rocinha sont en moyenne moins chères précisément parce que l'offre haut de gamme qui relève le plafond de Vidigal n'y existe presque pas — vous choisissez surtout parmi des chambres et de simples maisons d'hôtes, ce qui maintient plus bas à la fois le plancher et le plafond.

Pour le loyer au long cours, le classement bascule vers l'accessibilité à mesure que l'on passe de la colline soignée à la colline ouvrière. Vidigal est la favela la plus chère où louer sur la durée, conséquence directe de la gentrification évoquée plus haut — vous paierez une vraie prime par rapport aux deux autres pour un deux-pièces avec vue, tout en restant à un tarif très inférieur à celui de Leblon, au pied de la même colline. PPG se place au milieu, ses loyers soutenus par un emplacement imbattable. Rocinha est la moins chère des trois d'une marge nette, ce qui explique en grande partie pourquoi elle loge soixante-dix mille personnes. Pour les trois, le geste qui vous fait économiser le plus est le même que celui qui traite le mieux les habitants : louez directement auprès de quelqu'un qui y vit, en reais, au mois, plutôt que via une plateforme qui prélève une commission sur un tarif à la nuitée. La même logique guide notre conseil permanent : réservez en direct partout où vous le pouvez.

Le transport, c'est la partie bon marché partout. À Vidigal et à Rocinha, un moto-taxi pour monter ou descendre la colline coûte quelques reais et représente les meilleurs quelques reais que vous dépenserez de la journée ; les vans Kombi sont moins chers encore. À PPG, l'ascenseur est gratuit et le métro depuis General Osório coûte le prix d'un ticket normal pour rejoindre le reste de la ville. Aucune des trois ne vous ruinera en déplacements. Ce qui change, c'est de savoir si vous payez une machine pour vous hisser (PPG) ou une personne à moto pour le faire (Vidigal, Rocinha), et les deux sont dérisoires face au prix d'un taxi depuis un hôtel de bord de mer.

Cuisine, vie nocturne et quotidien, comparés

Là où vous dormez décide de la façon dont vous mangez, buvez et passez un mardi ordinaire, et ici les trois collines se séparent selon des lignes familières. La cuisine d'abord. Rocinha possède, sans grande concurrence, la culture culinaire la plus profonde et la moins chère des trois — l'équivalent d'une ville entière de botequins, cuisines de rue, boulangeries et cuisine du Nordeste égrenés le long de l'Estrada da Gávea et de la Via Ápia, plus la Feira do Boiadeiro du dimanche pour les produits frais et tout ce qui se grille. Les gens montent des quartiers formels pour manger ici. Vidigal se tient au milieu et frappe au-dessus de sa catégorie : des botequins familiaux servant les classiques, une poignée de véritables restaurants-destinations nés de la décennie favela chic, des comptoirs d'açaí et de jus, et les kiosques de plage de Leblon et de São Conrado à un court trajet ; notre guide des restaurants de Vidigal répertorie ceux qui valent la montée. PPG est la plus pauvre sur la colline elle-même — quelques adresses locales et bars de quartier — mais cela n'a guère d'importance, car vous êtes à deux minutes de toute la carte des restaurants d'Ipanema et de Copacabana, sans doute la meilleure concentration de tables de Rio.

La vie nocturne raconte la même histoire, le volume monté d'un cran. Vidigal a bâti une vraie scène pendant son ascension : Alto Vidigal a donné, des années durant, des fêtes à flanc de colline qui faisaient monter cariocas et étrangers depuis la plage, Bar da Laje a fait du coucher de soleil un événement à billet, et la colline a des racines profondes dans le baile funk, le son sorti des favelas de Rio — nous retraçons toute cette histoire dans notre article sur l'histoire du baile funk. Rocinha fait tourner sa propre économie de la nuit, grande, bruyante et locale, à une échelle qui épouse celle de la communauté. PPG, à l'inverse, est calme la nuit sur la colline — c'est fondamentalement un lieu résidentiel — mais le compromis, c'est que les bars et les clubs d'Ipanema et de Copacabana sont littéralement au pied de l'ascenseur, si bien que vous n'êtes jamais à plus de quelques minutes d'autant de nuit, ou d'aussi peu, que vous le souhaitez.

Vient ensuite la partie sans glamour : le quotidien, ce qui décide si un endroit est vivable au-delà de la première semaine de carte postale. Sur les trois collines, prévoyez en tenant compte des réalités de l'infrastructure d'une favela. L'eau et l'électricité sont en général régulières dans les communautés de la Zona Sul, mais pas garanties ; un bon appartement dispose d'un réservoir d'eau de secours et d'une installation électrique capable d'encaisser une courte coupure, ce qui est l'une des premières choses que nous demandons à tout locataire de longue durée de vérifier avant de signer. Le réseau mobile et l'internet à domicile sont bons sur les trois — ce sont des collines centrales et connectées, et les travailleurs à distance s'y débrouillent très bien — mais les débits varient d'une ruelle à l'autre, alors testez avant de vous engager pour un mois. Les courses sont faciles partout : Rocinha a de vrais supermarchés et tout le reste, Vidigal a assez de commerces plus un court trajet jusqu'aux marchés de Leblon, et PPG a tout Ipanema à la base. Les deux variables qui façonnent le plus le quotidien sont celles auxquelles nous revenons sans cesse — la montée et le bruit. Vidigal et Rocinha vous font négocier avec la gravité chaque jour, charmant pour une semaine et une vraie considération pour une année, surtout en hauteur. PPG supprime la montée mais est plus dense et plus enserrée. Rocinha est la plus animée, donc la plus bruyante ; Vidigal est plus calme ; PPG est la plus silencieuse sur la colline une fois la nuit tombée. Rien de tout cela n'est rédhibitoire où que ce soit. C'est la texture que vous choisissez, et elle mérite d'être choisie à dessein.

La dernière chose à peser est la moins mesurable et la plus importante avec le temps : la vitesse à laquelle une colline vous laisse en être. C'est ici que les histoires évoquées plus haut cessent d'être des anecdotes et deviennent pratiques. Vidigal, malgré toute la tension qu'a apportée la gentrification, est étonnamment accueillante envers les nouveaux venus qui se présentent de bonne foi — une décennie d'accueil a rendu la colline fluente dans l'art du nouvel arrivant qui reste, et un étranger qui apprend les noms et le portugais y est intégré vite. PPG est une communauté plus resserrée, plus tournée vers l'intérieur ; chaleureuse, mais vous y gagnez votre place en quelques mois plutôt qu'en quelques semaines, et il y a moins d'autres étrangers pour amortir l'atterrissage, ce que certains comptent comme tout l'attrait. Rocinha est le monde le plus complet des trois, donc celui qui demande le plus avant de s'ouvrir — mais un étranger qui s'engage envers elle, au lieu de la traiter comme une adresse, finit tissé plus profondément dans un quartier de Rio que presque aucun expatrié de la ville formelle n'y parvient jamais. Quel que soit votre choix, le geste qui raccourcit la distance est identique sur les trois : louez auprès des habitants, dépensez sur la colline, apprenez la langue, et soyez un voisin. La colline vient à votre rencontre exactement aussi loin que vous marchez vers elle.

Alors, quelle colline ?

Si vous voulez la phrase unique : réservez Vidigal pour une belle semaine à Rio, emménagez à Vidigal ou à PPG pour une belle année, et offrez une semaine à Rocinha, avec un habitant, quand vous êtes prêt à cesser de regarder la ville pour commencer à la comprendre. La comparaison que les gens s'attendent à voir tourner autour du danger se révèle en fait une affaire d'adéquation — la vue contre l'emplacement, le confort contre l'immersion, un séjour contre une vie. Ces trois collines sont plus sûres dans la ruelle que les quartiers de carte postale en contrebas, les trois sont moins chères que les blocs à leur pied, et les trois vous donneront une version de Rio que les clients des hôtels de bord de mer ne voient jamais. Le seul mauvais choix, c'est de choisir par peur plutôt que selon ce pour quoi vous êtes réellement venu.

Nous avons reçu assez d'hôtes sur cette colline pour savoir que le choix ne porte jamais vraiment sur la favela qui serait la « meilleure ». Il porte sur le compromis que vous voulez faire — et une fois que vous le nommez, la réponse se choisit toute seule. S'il s'avère que c'est la vue, l'éventail et la descente à pied jusqu'à Leblon, vous savez déjà sur quelle colline nous sommes.