Santa Teresa, Rio : le guide complet du quartier

Le tramway jaune prend le virage au-dessus de la Rua Joaquim Silva dans un bruit de cloche frappée, et l'espace d'un instant tout Santa Teresa, à Rio de Janeiro, bascule dans la fenêtre : escaliers carrelés, manguiers ployant au-dessus des murs de jardin, un versant de maisons coloniales empilées au-dessus de la vieille ville. C'est le quartier que les cartes postales de plage oublient, et celui que les artistes cariocas refusent discrètement de quitter depuis un siècle. Voici comment le lire, le parcourir, y manger et décider si l'on veut y dormir.

Santa Teresa se dresse sur une colline abrupte juste au-dessus du Centro de Rio, dominant les arches de Lapa et embrassant du regard la baie de Guanabara jusqu'au Pain de Sucre. C'est un quartier petit par la superficie et immense par la réputation : l'adresse que les écrivains, peintres et musiciens de la ville avaient choisie quand Copacabana n'était encore qu'un marais, et celle qu'ils ont défendue quand les promoteurs sont venus frapper à la porte un siècle plus tard. Les rues sont pavées et vertigineuses. Le tramway roule toujours. Les maisons se penchent les unes vers les autres dans des couleurs qui furent chères autrefois et qui n'en paraissent que plus belles maintenant que la peinture s'est fanée.

Ce que Santa Teresa n'est pas, c'est un quartier de plage. Il n'y a ici ni sable, ni promenade en front de mer, ni baignade matinale avant le café. Ce qu'il possède à la place, c'est de l'altitude, une atmosphère, et le sentiment d'un village qu'on aurait laissé au sommet d'une colline pendant que le reste de Rio s'étalait plus bas. On vient ici pour le tramway, les points de vue, les ateliers, les bars biscornus, et le plaisir particulier d'être au-dessus de la ville plutôt qu'en son sein. On vient, en somme, pour un Rio différent de celui que les guides vendent au mètre.

Tout à Santa Teresa commence par le tramway, alors commençons par là. Le bonde — le mot carioca pour ce petit tramway électrique aux flancs ouverts, peint d'un jaune canari qui n'a pas changé de mémoire d'homme — est le dernier vestige d'un réseau qui laçait jadis toute la ville et qui ne fait plus circuler qu'une unique ligne restaurée grimpant sur la colline. Ce n'est pas une pièce de musée sortie pour les touristes. C'est un rouage vivant du quartier, utilisé par les habitants pour rapporter les courses et emmener les enfants à l'école, et c'est précisément pour cela que le prendre ressemble à quelque chose plutôt qu'à rien.

On l'attrape au terminus de l'Estação Carioca, Rua Lélio Gama, à deux minutes de marche en montée depuis la station de métro Carioca, dans le Centro. La file se forme sous un auvent vert. Les tarifs sont bas — comptez environ R$20 pour un aller-retour à l'heure où nous écrivons, réglé à la station — et la billetterie fonctionne à peu près du petit matin au début de la soirée en semaine, avec des horaires réduits le week-end. Vérifiez les horaires en vigueur la veille, car la grille se resserre sans grand préavis et la dernière voiture qui redescend part plus tôt qu'on ne le croirait.

Le trajet est tout le spectacle. Le tramway s'extrait de la ville, s'engage sur les Arcos da Lapa — l'aqueduc blanc du XVIIIe siècle qui enjambe la vallée sur deux étages d'arches — et le franchit avec pour seule protection un garde-corps bas entre vous et le vide. C'est le moment pour lequel les gens font le voyage : quarante secondes à cahoter au-dessus de Lapa, la cathédrale derrière soi et la colline qui s'élève devant. Puis il grimpe, peinant dans des ruelles pavées si étroites qu'on pourrait serrer la main de quelqu'un sur son balcon, dépassant les premiers ateliers et les premiers bars, en direction des deux petites places qui ancrent le quartier.

Prenez-le du bon côté. Asseyez-vous à gauche en montant pour profiter au mieux de la vue sur la ville et la baie. Tenez votre sac sur les genoux, pas sur le rebord extérieur : les flancs ouverts font la moitié du charme et la moitié du risque, et un téléphone photographiant par-dessus le bord est un téléphone offert à la rue. Pour votre première fois, restez jusqu'aux arrêts supérieurs plutôt que de sauter au premier joli coin de rue, afin d'apprendre la forme de la ligne avant de choisir où descendre. Le pôle principal est le Largo do Guimarães ; la ligne continue ensuite vers Silvestre, près du pied de la route qui monte au Corcovado.

Une note pratique qui sauve la journée : le tramway est populaire et les voitures sont petites, donc ça se remplit. Partez tôt, ou partez en milieu d'après-midi une fois la première vague passée, et évitez la cohue de la fin de matinée quand trois groupes de touristes arrivent en même temps. Si la file est longue, monter à pied depuis Lapa est tout à fait possible — c'est raide mais court — et vous pouvez alors redescendre en tramway, ce qui est sans doute le meilleur sens pour la vue de toute façon.

S'y rendre, la manière raisonnable

Santa Teresa est central, ce qui le rend facile à atteindre et facile à compliquer inutilement. L'approche la plus limpide pour une première visite est le métro jusqu'à la station Carioca, puis le tramway pour monter : vous arrivez par la grande porte, par-dessus les arches, de la manière dont le quartier est censé être abordé. Si vous logez dans la Zona Sul, le métro depuis Ipanema ou Copacabana jusqu'à Carioca prend vingt minutes et coûte quelques reais, et notre guide du métro et de la carte Jaé couvre la billetterie pour que vous n'ayez pas à tâtonner au portillon.

En voiture ou en VTC, Santa Teresa est à un quart d'heure ou une demi-heure de route des plages du Sud selon la circulation et la place que vous visez. C'est le bon choix après la tombée de la nuit et le bon choix si vous portez quoi que ce soit ou voyagez avec quelqu'un qui n'a pas envie des marches. Les chauffeurs connaissent bien le quartier ; donnez-leur une place — Largo do Guimarães ou Largo das Neves — plutôt qu'un numéro de rue, car les ruelles perturbent le GPS et la moitié d'entre elles sont à sens unique dans une direction que la carte conteste.

Depuis le versant où nous nous trouvons, à Vidigal de l'autre côté de la Zona Sul, Santa Teresa est un trajet simple : descente vers la route côtière, passage devant Leblon et Ipanema, montée à travers le Centro. Comptez trente à quarante minutes en dehors des heures de pointe. Cela fait une demi-journée facile ou une longue fin d'après-midi qui glisse vers le soir, et cela se marie naturellement avec Lapa au pied de la colline, là où la soirée finit toujours par échouer, qu'on l'ait prévu ou non.

Une chose à ne pas faire : n'essayez pas de conduire vous-même et de vous garer. Santa Teresa a été tracé pour les mules et les tramways, pas pour une voiture de location, et la combinaison de la pente, des pavés et du stationnement inexistant vous coûtera une heure et votre bonne humeur. Arrivez en tramway, en métro-puis-tramway, ou en voiture avec chauffeur, et passez la journée à pied. Le quartier est assez petit pour être parcouru d'un bout à l'autre à pied, et la marche est le seul moyen de trouver la moitié du quartier qui n'a aucune adresse digne d'être donnée.

L'Escadaria Selarón, au pied de la colline

Là où Santa Teresa dévale vers Lapa, il bute sur l'Escadaria Selarón — l'escalier carrelé qui est devenu, à tort ou à raison, l'objet le plus photographié de Rio après le Christ lui-même. Deux cent quinze marches montent entre la Rua Joaquim Silva et la Rua Pinto Martins, chaque contremarche et chaque giron recouverts de carrelage en céramique : rouge, bleu, vert, fragments de miroir, assiettes peintes à la main, écussons de clubs de football, carreaux apportés ici de plus de soixante pays par des visiteurs qui ont continué d'en envoyer longtemps après la disparition de l'homme qui avait tout commencé.

Cet homme était Jorge Selarón, un peintre né au Chili qui s'installa au bas des marches à la fin des années 1980 et se mit à les carreler en 1990, d'abord avec toute la céramique brisée qu'il pouvait glaner, puis avec des dons qui arrivaient plus vite qu'il ne pouvait les poser. Il appelait cela un hommage au peuple brésilien et y travailla avec obsession pendant plus de deux décennies, sans jamais tout à fait finir, arrachant sans cesse d'anciens carreaux pour les remplacer par des cadeaux plus récents. Il mourut sur les marches en 2013. La ville les entretient désormais comme un monument culturel classé, et l'œuvre se poursuit à peu près telle qu'il l'a laissée.

C'est gratuit, c'est ouvert à toute heure, et c'est le plus fréquenté au milieu de la journée, quand les autocars de touristes calent leurs arrêts. Venez tôt — avant dix heures — et vous aurez les carreaux presque pour vous seul, la lumière les rasant, quelques habitants descendant vers leur travail. Venez au milieu de l'après-midi et vous photographierez le dos d'autres gens en train de photographier. Les marches se tiennent pile sur la couture entre Santa Teresa en haut et Lapa en bas, ce qui est la géographie qui façonne tout le quartier et la raison pour laquelle notre guide de la vie nocturne de Lapa et de l'escalier Selarón traite les deux comme une seule et même longue soirée.

Un mot sur les manières et sur la prudence. Les marches sont une rue vivante, pas un décor : des gens habitent le long, alors tenez-vous d'un côté et ne bloquez pas les portes pour une photo. Et c'est le bord du quartier où la foule est la plus dense et la garde la plus basse, ce qui en fait exactement l'endroit où les téléphones se font subtiliser. Tenez votre appareil avec intention, gardez votre sac fermé et devant vous, et ne restez pas au bas des marches au crépuscule à trier vos clichés avec un téléphone à mille dollars tendu à bout de bras. L'escalier se visite en toute sécurité en plein jour avec un peu de bon sens ; il récompense doublement l'heure matinale, pour la lumière et pour le calme.

La réputation de Santa Teresa comme quartier d'artistes n'est pas une formule marketing greffée après coup. C'est la raison même pour laquelle le quartier a cette allure et se comporte de cette façon. Quand les riches de Rio ont déménagé en bas vers les plages au début du XXe siècle, les grandes villas d'ici se sont vidées et sont devenues bon marché, et les peintres, sculpteurs, écrivains et musiciens s'y sont installés pour la lumière, l'espace et le loyer. Leurs descendants et successeurs sont toujours là, et la densité d'ateliers en activité par rue pavée reste la plus élevée de la ville.

Le cœur en est deux places. Le Largo do Guimarães est la plus animée, là où le tramway fait demi-tour et où se concentrent la plupart des bars, les vieux restaurants solides comme des bunkers et la gravité touristique. Quelques centaines de mètres plus loin, le Largo das Neves est plus petit, plus calme et plus résidentiel — une vraie petite place avec une église, une poignée de tables sous les arbres, et l'impression d'un pré communal qui se trouverait à cent quatre-vingts mètres au-dessus d'une ville de six millions d'habitants. Si Guimarães est là où l'on arrive, Neves est là où l'on comprend pourquoi les gens restent.

Entre elles et autour d'elles, les ateliers se cachent au grand jour : une porte peinte, une enseigne calligraphiée à la main, une cour entrevue à travers un portail. Beaucoup d'artistes ouvrent leur atelier aux visiteurs, certains sur rendez-vous et d'autres simplement quand la porte est entrebâillée et que le propriétaire est d'humeur. Le quartier a une longue tradition de week-end collectif de portes ouvertes — l'Arte de Portas Abertas, l'art à portes ouvertes — où des dizaines d'ateliers accueillent le public en même temps et où toute la colline devient une galerie itinérante. Ses dates varient d'une année à l'autre et il a eu lieu de façon irrégulière ces derniers temps, alors renseignez-vous sur place avant d'organiser un voyage autour ; même en dehors du week-end officiel, quantité d'ateliers et de petites galeries gardent des horaires réguliers.

Ce que vous achetez vraiment avec un après-midi ici-haut, ce n'est pas une peinture précise ni un atelier précis. C'est la texture d'un lieu qui n'a jamais cessé d'être fait à la main. La mosaïque sur un mur de jardin, la sculpture qui rouille dans une cour d'entrée, le bar dont les murs sont la toile de quelqu'un, la manière dont toute une rue se sera entendue, apparemment par télépathie, pour être de quatre nuances différentes du même bleu. C'est le même instinct qui couvre le versant d'une favela de fresques, et si c'est cet attrait qui vous attire, nos notes sur où vit réellement l'art de rue à Vidigal font une bonne lecture d'accompagnement.

Ne bâclez pas cette partie. Santa Teresa punit la liste à cocher et récompense la flânerie. Descendez du tramway, choisissez une ruelle qui descend en pente douce pour que le retour soit le trajet fatigant, et suivez tout ce qui paraît intéressant. Vous tomberez sur un point de vue que vous ne connaissiez pas, un bar dont vous voudrez vous souvenir, un atelier dont la porte est ouverte. Le quartier est assez petit pour qu'on ne puisse pas se perdre sérieusement, et chaque mauvais tournant ici vaut mieux que les bons tournants de la plupart des gens.

Une brève histoire de la colline

Pour comprendre pourquoi Santa Teresa a cette allure, il faut savoir pourquoi il a été bâti ici en premier lieu, ce qui se résume à deux choses : un couvent et une pénurie d'eau. Le quartier tire son nom du couvent carmélite de Santa Teresa, fondé sur la colline au XVIIIe siècle, qui a donné à l'endroit sa sainte et sa première raison d'exister au-dessus de la ville grandissante en contrebas. Longtemps ce ne furent que des terres agricoles et un sol religieux, tranquilles et incommodes, accessibles seulement par une rude montée.

L'aqueduc a tout changé. Les grandes arches blanches que le tramway franchit aujourd'hui furent construites au XVIIIe siècle pour acheminer l'eau fraîche des sources de la rivière Carioca vers la ville assoiffée, et quand l'aqueduc cessa de servir de voie d'eau à la fin du XIXe siècle, les ingénieurs posèrent des rails de tramway sur son sommet. Soudain, la colline était reliée. Les riches y bâtirent des villas pour échapper à la chaleur, à la maladie et à la foule de la ville basse, et pendant quelques décennies Santa Teresa fut l'adresse la plus en vogue de Rio, un lieu de jardins, de salons et de points de vue.

Puis les plages sont arrivées. À mesure que Copacabana, puis Ipanema, furent apprivoisées et aménagées au début du XXe siècle, la mode migra vers le sable, et l'argent la suivit en bas. Les grandes villas se vidèrent et devinrent bon marché, et y emménagèrent ceux qui ne pouvaient pas s'offrir la plage et n'en voulaient de toute façon pas — les artistes, écrivains et musiciens qui donnèrent à Santa Teresa sa seconde identité, durable celle-là. Le léger air de grandeur fanée du quartier n'est pas de l'abandon. C'est le relevé exact de cette histoire : l'argent est venu, l'argent est parti, et quelque chose de plus intéressant a poussé dans l'espace qu'il a laissé vacant.

Quand venir, et quand ne pas venir

Santa Teresa est un quartier qui se visite toute l'année — les sites sont pour la plupart à l'intérieur ou à l'ombre, le tramway roule quoi qu'il arrive, et l'altitude le maintient d'un ou deux degrés plus frais que les plaines cuisantes en contrebas. Cela dit, la colline a de meilleures et de moins bonnes heures, de meilleures et de moins bonnes saisons. Le milieu d'un après-midi d'été, de décembre à mars, est éprouvant sur les pavés, et une averse transforme les ruelles escarpées en torrents ; une visite en saison des pluies se planifie de préférence pour les musées et les terrasses couvertes, en gardant la marche pour les éclaircies.

Le quartier enfle et se vide aussi au rythme du calendrier de la ville. Pendant le Carnaval, Santa Teresa organise ses propres blocos — les fêtes de rue itinérantes qui font le Carnaval de Rio ce qu'il est — et la colline devient bruyante, bondée et joyeuse d'une manière qui est soit la raison de venir, soit la raison de rester à l'écart, selon votre appétit. En dehors des grands événements, les matinées de semaine sont les plus calmes et les meilleures pour le tramway et les marches, tandis que les soirées de week-end sont le moment où les bars s'animent. Pour le tableau complet, mois par mois, de la chaleur, de la pluie et des foules à travers la ville, notre guide du meilleur moment pour visiter Rio fait les calculs saisonniers pour que vous tombiez juste.

Le Parque das Ruínas et le Museu Chácara do Céu

Deux des meilleures heures de Santa Teresa se passent presque côte à côte, sur la même crête, pour presque rien. Commencez par le Parque das Ruínas. C'était le manoir de Laurinda Santos Lobo, une hôtesse mondaine dont les salons attiraient les artistes et intellectuels du Rio du début du XXe siècle ; après des décennies de ruine, la carcasse fut stabilisée, coiffée de passerelles d'acier et de verre, et transformée en centre culturel public gratuit. On grimpe à travers les murs de brique préservés sur des passerelles métalliques jusqu'à une terrasse sur le toit, et la récompense est l'une des grandes vues gratuites de la ville : la cathédrale, les tours du Centro, la baie de Guanabara, le Pain de Sucre, et le Christ sur sa propre colline de l'autre côté de la vallée.

L'entrée est gratuite, il ferme un jour par semaine — le lundi, à l'heure où nous écrivons — et il garde des horaires de jour, à peu près du matin au début de la soirée. Il y a un café, il y a de fréquentes petites expositions et des concerts en soirée, et la terrasse est le meilleur endroit de tout Santa Teresa pour s'asseoir vingt minutes et saisir d'un coup toute la géographie de Rio. Venez pour la vue même si vous sautez tout le reste sur la colline ; cela ne coûte rien et c'est mieux que plusieurs choses qui coûtent très cher.

À deux minutes de marche se tient le Museu Chácara do Céu, et c'est le point fort discret de tout le quartier pour quiconque tient à l'art. La maison moderniste était la demeure de Raymundo Ottoni de Castro Maya, un industriel et collectionneur, et elle abrite sa collection : maîtres modernes brésiliens, œuvres sur papier, pièces asiatiques et européennes, et un jardin qui plonge vers cette même vue que vous venez de quitter. L'entrée est modeste — une affaire de quelques reais, environ R$8 à l'heure où nous écrivons, avec entrée gratuite le mercredi — et il ferme un jour par semaine, alors vérifiez avant de grimper.

Le musée porte une cicatrice célèbre qu'il vaut la peine de connaître. Pendant le Carnaval de 2006, des voleurs sont entrés avec la foule et sont repartis avec quatre tableaux — un Picasso, un Matisse, un Monet et un Dalí — dont aucun n'a refait surface depuis. C'est le genre d'histoire qui coulerait une collection moindre et qui, au contraire, ajoute une étrange gravité à ce qui reste, et qui est considérable. Accordez-lui une heure. La maison, l'art et le jardin réunis font les soixante minutes les plus civilisées de Santa Teresa, et la quasi-absence de foule comparée au tramway et aux marches est un petit luxe en soi.

Où manger et boire là-haut

Santa Teresa mange comme il vit : lentement, en terrasse, avec la vue qui fait la moitié du travail. Le quartier va des botecos à chaises en plastique à une ou deux cuisines véritablement ambitieuses, et la bonne nouvelle, c'est que l'écart de plaisir entre eux est bien plus petit que l'écart de prix. Nul besoin de réserver l'endroit chic pour bien manger ici-haut. Il faut s'asseoir quelque part avec une vue et ne pas être pressé.

L'institution, c'est le Bar do Mineiro, près du Largo do Guimarães — un boteco tapissé de vieilles photos et de fanions de football qui prépare la feijoada du quartier depuis des décennies. Le samedi est le jour, les haricots noirs arrivent avec tous les accompagnements, l'étagère de cachaça est profonde, et la clientèle est un vrai mélange carioca de gens du coin et de ceux qui sont venus pour les gens du coin. Ce n'est pas raffiné et ça ne prétend pas l'être ; c'est exactement ce qu'il faut. Si la feijoada vous est nouvelle, renseignez-vous d'abord sur le rituel dans notre guide de la cuisine carioca, puis venez affamé et libérez votre après-midi.

À l'autre extrémité se trouve l'Aprazível, en haut d'une ruelle, avec une salle-jardin ouverte sur les cimes des arbres et l'une des vues de dîner les plus photographiées de Rio, servant une cuisine brésilienne raffinée à des prix à la hauteur du panorama. C'est un endroit pour grandes occasions et il vaut la peine de réserver, surtout pour les tables au coucher du soleil. Entre ces deux pôles, le quartier est truffé de petites cuisines, de bars de coin et de cafés qui vont et viennent plus vite qu'aucun guide ne peut le suivre, ce qui est exactement pourquoi vous ne devriez pas arriver avec une liste figée. Marchez, regardez qui mange où, et asseyez-vous là où les tables sont pleines de gens qui ne sont manifestement pas des touristes.

C'est dans la boisson que Santa Teresa se révèle après la tombée de la nuit. Les bars autour des deux places se remplissent les soirs de week-end d'une clientèle mêlée d'artistes, d'étudiants, d'habitants et de visiteurs, les tables débordent sur les pavés, et toute la colline prend cette qualité relâchée, musicale et sans hâte qui a fait sa renommée. C'est la culture du botequim en altitude — un chopp bien frais, une assiette de quelque chose de frit, une guitare qui démarre sans prévenir, et aucune raison de partir. C'est la version de la vie nocturne de Rio qui n'implique ni plage ni file d'attente, et pour beaucoup de gens c'est la meilleure.

La relation en escalier : Santa Teresa et Lapa

On ne peut pas comprendre Santa Teresa sans comprendre ce qu'il y a à son pied. La colline plonge droit dans Lapa, le quartier de vie nocturne le plus bruyant de Rio, et les deux quartiers sont soudés par la géographie, par l'aqueduc que franchit le tramway, et surtout par les marches Selarón qui courent de l'un pour descendre dans l'autre. La relation est symbiotique et légèrement comique : Santa Teresa est là où les artistes dorment, Lapa est là où la fête se passe, et l'escalier est le cordon ombilical entre l'atelier et la samba.

En pratique, cela façonne le déroulement d'une soirée. Beaucoup de visiteurs font les deux quartiers en un seul arc descendant — tramway pour monter dans l'après-midi, les sites et un dîner au jardin à Santa Teresa au moment où la lumière s'en va, puis descente de la colline vers Lapa pour la musique une fois qu'elle démarre. Les Arcos da Lapa que le tramway franchit de jour deviennent le décor de la fête de rue la nuit, la samba jaillissant des vieux clubs sous les arches, tout le quartier s'épaississant de monde à partir de onze heures environ. C'est l'une des grandes sorties nocturnes du Brésil, et elle commence, le plus souvent, en haut d'un escalier carrelé.

Le sens du trajet compte pour la sécurité autant que pour le plaisir. Descendre vers Lapa un vendredi ou un samedi animé, à pied avec la foule, en début de soirée, ne pose aucun problème et fait partie du plaisir. Remonter seul à trois heures du matin, non. L'escalier et les ruelles tranquilles au-dessus sont exactement le genre d'endroit qui est ravissant à sept heures et imprudent à trois heures. Planifiez le retour : une voiture depuis un coin animé de Lapa jusqu'à votre porte, pas une montée solitaire dans le noir. Notre guide de la vie nocturne de Lapa détaille toute la descente, les lieux et la partie retour à la maison.

Santa Teresa est là où les artistes dorment et Lapa est là où la fête se passe, et l'escalier carrelé entre les deux est la chose la plus honnête de Rio : il vous portera vers le bas en une soirée et il n'a aucune envie de vous remonter à trois heures du matin. — sur les deux quartiers qui partagent une colline

Un point de vue honnête sur la sécurité

Parlons franchement de Santa Teresa, car la moitié de ce qu'on en écrit est soit anxieux, soit malhonnête. Ce n'est pas un quartier dangereux de la manière que suggèrent les recoins craintifs d'internet. C'est une colline résidentielle pleine de familles, d'étudiants et d'artistes en activité, patrouillée et peuplée, où des milliers de gens mènent une vie ordinaire et des milliers de visiteurs passent sans incident chaque semaine. Ce qu'il est, c'est un lieu dont le charme spécifique — des ruelles escarpées, tranquilles, atmosphériques, à moitié désertes — produit un risque spécifique, à savoir le vol à la tire d'opportunité. Nommez le risque avec exactitude et il devient facile à gérer.

Le vol qui se produit ici est le vol de l'insouciant : un téléphone tendu par-dessus le flanc ouvert du tramway et arraché, un sac laissé pendu à un dossier de chaise, un appareil photo se balançant au pied des marches pendant que son propriétaire fait défiler son écran. Il se concentre là où la garde est la plus basse et la rue la plus déserte, ce qui est pourquoi les règles sont toutes des versions d'une seule règle : restez sur les itinéraires fréquentés, gardez vos objets de valeur fermés et hors de vue, et prenez une voiture après la tombée de la nuit. Faites cela et Santa Teresa n'est pas plus problématique que n'importe quel vieux quartier vallonné de n'importe quelle grande ville.

Il vaut la peine de replacer cela dans le contexte de Rio dans son ensemble, car les touristes s'inquiètent régulièrement des mauvais endroits. Le vol de rue de la ville se concentre exactement là où les touristes se concentrent : les fronts de mer de Copacabana et d'Ipanema, les bus bondés, et Lapa aux petites heures. Santa Teresa en plein jour est plus calme que le front de mer de Copacabana sous tous les angles mesurables. Le tableau plus large — où le vrai risque se situe, et où il ne se situe pas — est exposé honnêtement dans notre guide sur savoir si Rio est sûr pour les touristes, qui est la chose la plus utile à lire avant tout voyage ici.

Et une comparaison que nous pouvons faire de première main, car c'est là que nous hébergeons. Là-haut à Vidigal, sur le versant d'en face, le vol contre les hôtes est pour ainsi dire inexistant — non par une police plus lourde, mais par l'inverse : une communauté soudée où tout le monde se connaît, où un hôte séjournant dans un appartement identifié est une personne dont on répond plutôt qu'une cible anonyme, et où la réputation est la monnaie locale. Santa Teresa est plus ouvert et plus anonyme que cela, ce qui est précisément pourquoi le bon sens de rue ordinaire compte un peu plus ici. Ni l'un ni l'autre n'est le danger sensationnel des gros titres. Tous deux récompensent la même attention tranquille, et tous deux sont plus sûrs pour vos affaires que le sable célèbre.

Santa Teresa ou Vidigal : où poser ses bagages, vraiment

Voici la question que beaucoup de gens se posent en réalité quand ils lisent un guide de quartier : non pas quoi voir, mais où dormir. Santa Teresa et Vidigal sont les deux alternatives à flanc de colline aux hôtels du front de mer, et ce sont des propositions réellement différentes. Aucune n'est mauvaise. Elles conviennent à des voyages différents, et la manière honnête de choisir est d'être clair sur ce que l'on troque.

Santa Teresa vous donne le central-bohème. Vous êtes à quelques minutes du Centro, de la vie nocturne de Lapa, des musées et de la ville historique, enveloppé de pavés, de charme colonial et de la compagnie d'un quartier d'artistes en activité. Ce que vous abandonnez, c'est la plage : il n'y a pas de sable à distance de marche, donc chaque baignade est une course en voiture ou en métro, et la raideur du quartier qui charme le jour est un véritable effort avec des bagages et après la tombée de la nuit. Vous vous installez dans la culture et l'histoire de Rio, pas dans sa côte.

Vidigal vous donne la côte et la vue. Vous êtes sur un versant entre Leblon et São Conrado, sous les pics des Dois Irmãos, avec Ipanema et Leblon à une courte course de distance et l'un des meilleurs panoramas de la ville depuis votre propre terrasse. Vous troquez la position centrale contre la position méridionale — Lapa et le centre historique sont une course, pas une promenade — et vous gagnez la plage, la lumière de l'océan, les sentiers de randonnée, et, selon notre lecture honnête, une histoire de sécurité plus solide pour vos affaires. L'argumentaire complet en faveur de la colline-plage plutôt que du front de mer est dans pourquoi Vidigal surpasse Copacabana et Ipanema, et le lay of the land plus large dans notre aperçu où loger à Rio.

La bonne nouvelle, c'est que vous n'êtes pas obligé d'en épouser une seule. Quantité de visiteurs s'installent sur la colline-plage pour la côte et le calme et traitent Santa Teresa comme la belle sortie à la journée qu'il est — montée en tramway l'après-midi, les sites et un dîner au jardin, descente dans Lapa pour la musique, retour en voiture. C'est l'itinéraire que nous construisons pour la plupart des hôtes, et il est cartographié en entier dans notre itinéraire de trois jours à Rio. Santa Teresa est un endroit merveilleux pour passer une journée et un endroit exigeant pour passer une semaine ; Vidigal est là où l'on revient dormir.

Une journée à Santa Teresa, assemblée

Voici comment les heures s'emboîtent réellement, si vous voulez une forme à suivre plutôt qu'une liste à cocher. Venez en milieu de matinée, pas dès l'ouverture — le tramway est plus calme après la première ruée, et la journée ici-haut est lente par principe. Commencez par les marches Selarón sur le chemin de l'entrée, tant que la lumière est encore basse sur les carreaux et que les autocars ne sont pas arrivés, puis montez à pied ou en tramway dans le quartier proprement dit.

Passez le milieu de la journée sur la crête : le Parque das Ruínas pour la vue gratuite et le manoir en ruine, la Chácara do Céu juste à côté pour l'art et le jardin, et un long déjeuner quelque part avec une terrasse entre les deux. C'est le cœur civilisé d'une journée à Santa Teresa, et il ne veut aucune précipitation. Accordez une heure à chacune des deux étapes culturelles et au déjeuner tout le temps qu'il faut.

Que l'après-midi soit consacré à la flânerie — les ateliers, la plus petite place du Largo das Neves, la ruelle qui a l'air intéressante. Ne gardez rien pour plus tard ; le quartier est petit et le plaisir est dans la dérive, pas dans le fait de tout couvrir. À mesure que la lumière s'en va, installez-vous dans un bar autour de l'une des places pour l'heure dorée et le premier chopp, et décidez là si la soirée s'arrête ici, tranquillement, sur les pavés, ou descend dans Lapa pour la musique. L'un comme l'autre est juste. Les deux sont Rio.

Si votre voyage a de la place, tissez Santa Teresa dans la logique plus large de collines et de points de vue de la ville. Les hauteurs supérieures du tramway à Silvestre se trouvent près du départ de la montée vers le Corcovado, si bien qu'une matinée à Santa Teresa se marie naturellement avec le Christ Rédempteur et, pour les gens en forme, avec les sentiers du parc national de Tijuca que la même forêt alimente. Et si vous êtes encore en train d'assembler tout le voyage, le guide de voyage complet de Rio relie les quartiers, le timing et l'argent.

Santa Teresa est le Rio qui précède le mythe de la plage et lui a survécu — une colline de peinture, de pavés et de tramways où l'imagination de la ville est allée vivre et n'a jamais tout à fait déménagé. Accordez-lui une journée lente, prenez le bonde par-dessus les arches, saisissez la vue gratuite depuis les ruines, mangez quelque chose de long et sans hâte, et laissez la soirée se décider d'elle-même entre un bar tranquille sur les pavés et la samba au bas des marches. Puis rentrez sur la côte, et comprenez pourquoi les artistes ont choisi la colline en premier lieu. Si ce chez-soi est une terrasse au-dessus de l'océan de l'autre côté de la Zona Sul, tant mieux ; venez voir la vue dont nous parlons.