Santa Teresa, Rio: de complete wijkgids

De gele tram neemt de bocht boven de Rua Joaquim Silva met een geluid als een aangeslagen klok, en heel even kantelt heel Santa Teresa, Rio de Janeiro het raam in — betegelde trappen, mangobomen die zwaar over tuinmuren hangen, een heuvelflank van koloniale huizen die zich opstapelt boven de oude stad. Dit is de wijk die de strandansichtkaarten vergeten, en de wijk die carioca-kunstenaars al honderd jaar stilletjes weigeren te verlaten. Zo lees je hem, rijd je hem, eet je erin en beslis je of je er wilt slapen.

Santa Teresa ligt op een steile heuvel pal boven Rio's Centro, en kijkt neer op de bogen van Lapa en uit over de Guanabarabaai naar de Suikerbroodberg. Het is een korte wijk in oppervlakte en een lange in reputatie: het adres dat de schrijvers, schilders en muzikanten van de stad kozen toen Copacabana nog moeras was, en het adres dat ze verdedigden toen de projectontwikkelaars een eeuw later kwamen aankloppen. De straten zijn gekasseid en duizelingwekkend. De tram rijdt nog. De huizen leunen tegen elkaar aan in kleuren die ooit duur waren en er beter uitzien nu de verf is vervaagd.

Wat Santa Teresa niet is, is een strandwijk. Er is hier geen zand, geen boulevard, geen ochtendzwem voor de koffie. Wat het in plaats daarvan heeft, is hoogte, sfeer en het gevoel van een dorp dat op de top van een heuvel is achtergebleven toen de rest van Rio zich eronder uitspreidde. Je komt hier voor de tram, de uitzichten, de ateliers, de scheve bars en het bijzondere genoegen om boven de stad te zijn in plaats van erin. Je komt, kortom, voor een ander Rio dan het Rio dat de reisgidsen bij de meter verkopen.

Alles in Santa Teresa begint met de tram, dus begin daar. De bonde — carioca voor de kleine, aan de zijkant open elektrische tram, geschilderd in een kanariegeel dat bij mensenheugenis niet is veranderd — is de laatste van een netwerk dat ooit de hele stad doorregen en nu één gerestaureerde lijn de heuvel op rijdt. Het is geen museumstuk dat voor toeristen naar buiten wordt gereden. Het is een werkend onderdeel van de wijk, gebruikt door bewoners om de boodschappen thuis te krijgen en kinderen naar school te brengen, en dat is precies waarom een ritje aanvoelt als iets in plaats van niets.

Je pakt hem bij de terminal Estação Carioca aan de Rua Lélio Gama, twee minuten heuvelopwaarts lopen vanaf het metrostation Carioca in Centro. De rij vormt zich onder een groene luifel. De tarieven zijn laag — reken op zo'n R$20 voor een retour op het moment van schrijven, af te rekenen op het station — en de kaartverkoop loopt op weekdagen grofweg van vroeg in de ochtend tot begin van de avond, met kortere uren in het weekend. Controleer de actuele tijden de dag ervoor, want het rooster wordt zonder veel waarschuwing krapper en de laatste wagen naar beneden vertrekt eerder dan je zou denken.

De route is de hele show. De tram trekt de stad uit, zwenkt de Arcos da Lapa op — het witte achttiende-eeuwse aquaduct dat op twee lagen bogen over het dal schrijdt — en steekt het over met niets dan een lage reling tussen jou en de diepte. Dit is het moment waarvoor mensen de rit maken: veertig seconden rammelen boven Lapa met de kathedraal achter je en de heuvel die voor je oprijst. Dan klimt hij, knarsend door gekasseide steegjes die zo smal zijn dat je iemand op zijn balkon een hand zou kunnen geven, langs de eerste ateliers en de eerste bars, richting de twee kleine pleinen die de wijk verankeren.

Rijd op de juiste manier. Ga bij het omhooggaan links zitten voor het beste uitzicht over de stad en de baai. Houd je tas op schoot, niet op de buitenste vensterbank — de open zijkanten zijn de helft van de charme en de helft van het risico, en een telefoon die je over de rand houdt om te fotograferen is een telefoon die je aan de straat aanbiedt. Rijd je eerste keer helemaal door naar de bovenste haltes in plaats van bij het eerste mooie hoekje uit te stappen, zodat je de vorm van de lijn leert kennen voor je gaat kiezen waar je uitstapt. Het belangrijkste knooppunt is Largo do Guimarães; de lijn loopt daarna nog door richting Silvestre, nabij de voet van de weg omhoog naar Corcovado.

Een praktische noot die de dag redt: de tram is populair en de wagens zijn klein, dus hij zit vol. Ga vroeg, of ga midden op de middag nadat de eerste golf is weggeëbd, en vermijd de drukte van de late ochtend wanneer drie reisgezelschappen tegelijk arriveren. Als de rij lang is, is omhooglopen vanaf Lapa prima te doen — het is steil maar kort — en dan kun je de tram terug naar beneden nemen, wat voor het uitzicht sowieso de betere richting is.

Er komen, op de verstandige manier

Santa Teresa ligt centraal, waardoor het makkelijk te bereiken is en makkelijk om over te overdenken. De helderste aanpak voor een eerste bezoek is de metro naar station Carioca en dan de tram omhoog — je komt binnen door de voordeur, over de bogen, de manier waarop de wijk betreden hoort te worden. Verblijf je verder weg in de Zona Sul, dan duurt de metro van Ipanema of Copacabana naar Carioca twintig minuten en kost hij een paar reais, en onze gids voor de metro en de Jaé-kaart behandelt de kaartverkoop, zodat je niet bij het poortje staat te klungelen.

Met de auto of een taxidienst is Santa Teresa vijftien tot dertig minuten rijden vanaf de zuidelijke stranden, afhankelijk van het verkeer en op welk plein je afkoerst. Dit is de juiste keuze na donker en de juiste keuze als je iets draagt of reist met iemand die geen zin heeft in de trappen. Chauffeurs kennen de wijk goed; geef ze een plein — Largo do Guimarães of Largo das Neves — in plaats van een huisnummer, want de steegjes verwarren de navigatie en de helft is eenrichtingsverkeer in een richting waar de kaart het niet mee eens is.

Vanaf de heuvel waar wij zitten, in Vidigal aan de andere kant van de Zona Sul, is Santa Teresa een rechttoe rechtaan ritje: omlaag naar de kustweg, langs Leblon en Ipanema, omhoog door Centro. Reken op dertig tot veertig minuten buiten de spits. Het maakt een makkelijke halve dag of een lange namiddag-tot-avond, en het combineert vanzelf met Lapa aan de voet van de heuvel, waar de nacht sowieso eindigt, of je het nu van plan bent of niet.

Eén ding dat je niet moet doen: probeer niet zelf te rijden en te parkeren. Santa Teresa is aangelegd voor muildieren en trams, niet voor een huurauto, en de combinatie van helling, kasseien en niet-bestaande parkeerplekken kost je een uur en je goede humeur. Kom met de tram, met metro-plus-tram, of met de auto met chauffeur, en breng de dag te voet door. De wijk is klein genoeg om van begin tot eind te belopen, en lopen is de enige manier om de helft ervan te vinden die geen adres heeft dat het waard is om te geven.

De Escadaria Selarón, aan de voet van de heuvel

Waar Santa Teresa naar Lapa toe afdaalt, stuit hij op de Escadaria Selarón — de betegelde trap die, terecht of niet, het meest gefotografeerde object van Rio is geworden na Christus zelf. Tweehonderdvijftien treden lopen omhoog tussen de Rua Joaquim Silva en de Rua Pinto Martins, elke stootrand en elk trapvlak bekleed met keramische tegels: rood, blauw, groen, spiegelscherven, handbeschilderde borden, wapens van voetbalclubs, tegels die hierheen zijn gebracht uit meer dan zestig landen door bezoekers die ze bleven opsturen lang nadat de man die ermee begon was heengegaan.

Die man was Jorge Selarón, een in Chili geboren schilder die zich eind jaren tachtig aan de voet van de trap vestigde en er in 1990 begon te betegelen, eerst met wat gebroken keramiek hij ook maar kon opscharrelen, daarna met giften die sneller binnenkwamen dan hij ze kon leggen. Hij noemde het een eerbetoon aan het Braziliaanse volk en werkte er meer dan twee decennia obsessief aan, zonder het ooit helemaal af te maken, altijd oude tegels loswrikkend om ze te vervangen door nieuwere geschenken. Hij stierf op de trap in 2013. De stad onderhoudt hem nu als beschermd cultureel monument, en het werk gaat min of meer door zoals hij het achterliet.

Hij is gratis, hij is op elk uur open, en hij is het drukst midden op de dag wanneer de touringcars hun stops plannen. Ga vroeg — voor tienen — en je hebt de tegels bijna voor jezelf, het licht dat er strijkend overheen valt, een paar bewoners die naar hun werk afdalen. Ga midden op de middag en je fotografeert de ruggen van andere mensen die aan het fotograferen zijn. De trap ligt precies op de naad tussen Santa Teresa boven en Lapa beneden, wat de geografie is die de hele wijk vormt en de reden dat onze gids voor het nachtleven van Lapa en Selarón de twee als één lange avond behandelt.

Een woord over manieren en over voorzichtigheid. De trap is een werkende straat, geen decor: mensen wonen erlangs, dus houd één kant aan en blokkeer geen deuren voor een foto. En dit is de rand van de wijk waar de menigte het dichtst is en de waakzaamheid het laagst, wat het precies de plek maakt waar telefoons worden gelicht. Houd je camera doelbewust vast, houd je tas dicht en voor je, en sta niet in de schemering onder aan de trap door je foto's te scrollen met een telefoon van duizend dollar op armlengte uitgestoken. De trap is veilig te bezoeken bij daglicht met gewoon verstand; hij beloont het vroege uur dubbel, voor het licht en voor de rust.

Santa Teresa's reputatie als kunstenaarswijk is geen marketingregel die er achteraf op is geplakt. Het is de werkelijke reden dat de wijk eruitziet en zich gedraagt zoals hij doet. Toen Rio's welgestelden aan het begin van de twintigste eeuw de heuvel af naar de stranden trokken, liepen de grote villa's hierboven leeg en werden goedkoper, en schilders, beeldhouwers, schrijvers en muzikanten trokken erin voor het licht, de ruimte en de huur. Hun nazaten en opvolgers zijn er nog steeds, en de dichtheid aan werkende studio's per gekasseide straat blijft de hoogste van de stad.

Het hart ervan zijn twee pleinen. Largo do Guimarães is het drukste, waar de tram keert en waar de meeste bars, de zo massief als een bunker gebouwde oude restaurants en de toeristische zwaartekracht zich concentreren. Een paar honderd meter verderop is Largo das Neves kleiner, rustiger en meer residentieel — een echt pleintje met een kerk, een handvol tafeltjes onder bomen, en het gevoel van een dorpsplein dat toevallig honderdtachtig meter boven een stad van zes miljoen ligt. Als Guimarães is waar je aankomt, is Neves waar je begrijpt waarom mensen blijven.

Ertussen en eromheen verschuilen de ateliers zich in het volle zicht: een geschilderde deur, een handgeletterd bord, een binnenplaats die je door een hek opvangt. Veel kunstenaars stellen hun studio's open voor bezoekers, sommige op afspraak en sommige gewoon wanneer de deur op een kier staat en de eigenaar in de stemming is. De wijk heeft een lange traditie van een collectief open-studioweekend — de Arte de Portas Abertas, kunst met open deuren — waarbij tientallen studio's tegelijk het publiek verwelkomen en de hele heuvel een wandelende galerie wordt. De data verschuiven van jaar tot jaar en het loopt de laatste tijd onregelmatig, dus informeer ter plekke voordat je er een reis omheen plant; ook buiten het officiële weekend houden tal van studio's en kleine galeries vaste openingstijden aan.

Wat je met een namiddag hierboven werkelijk koopt, is geen specifiek schilderij of een specifieke studio. Het is de textuur van een plek die nooit ophield met de hand gemaakt te worden. Het mozaïek op een tuinmuur, het beeld dat in een voortuin staat te roesten, de bar waarvan de muren iemands doek zijn, de manier waarop een hele straat, kennelijk via telepathie, is overeengekomen om vier verschillende tinten van hetzelfde blauw te zijn. Het is hetzelfde instinct dat een favela-heuvel in muurschilderingen hult, en als dat de aantrekkingskracht is die je trekt, dan vormen onze aantekeningen over waar de streetart echt leeft in Vidigal goede aanvullende lectuur.

Overhaast dit deel niet. Santa Teresa straft het afvinklijstje en beloont het dwalen. Stap uit de tram, kies een steegje dat zachtjes naar beneden loopt zodat de terugweg de vermoeide is, en volg wat er interessant uitziet. Je stuit op een uitkijkpunt waarvan je het bestaan niet kende, een bar die je zult willen onthouden, een studio met de deur open. De wijk is klein genoeg dat je niet echt kunt verdwalen, en elke verkeerde afslag hier is beter dan de juiste afslag van de meeste mensen.

Een korte geschiedenis van de heuvel

Om te begrijpen waarom Santa Teresa eruitziet zoals hij doet, moet je weten waarom hij hierboven werd gebouwd, en dat komt neer op twee dingen: een klooster en een watertekort. De wijk ontleent zijn naam aan het karmelietenklooster van Santa Teresa, in de achttiende eeuw op de heuvel gesticht, dat de plek zijn heilige gaf en zijn eerste bestaansreden boven het groeiende stadje beneden. Lange tijd was het landbouwgrond en religieus terrein, stil en onpraktisch, alleen bereikbaar via een zware klim.

Het aquaduct veranderde alles. De grote witte bogen waar de tram nu overheen gaat, werden in de achttiende eeuw gebouwd om vers water omlaag te voeren van de bronnen van de Cariocarivier naar de dorstige stad, en toen het aquaduct eind negentiende eeuw als waterweg buiten gebruik raakte, legden ingenieurs tramrails over de bovenkant. Opeens was de heuvel verbonden. De welgestelden bouwden hierboven villa's om te ontsnappen aan de hitte, de ziekte en de menigten van de laaggelegen stad, en enkele decennia lang was Santa Teresa Rio's meest mondaine adres, een plek van tuinen, salons en uitzichten.

Toen kwamen de stranden. Naarmate Copacabana en later Ipanema in het begin van de twintigste eeuw werden getemd en ontwikkeld, verhuisde de mode naar het zand, en het geld volgde de heuvel af. De grote villa's liepen leeg en werden goedkoper, en erin trokken de mensen die zich het strand niet konden veroorloven en het toch niet wilden — de kunstenaars, schrijvers en muzikanten die Santa Teresa zijn tweede en blijvende identiteit gaven. Het lichte waas van vervlogen grandeur van de wijk is geen verwaarlozing. Het is het exacte verslag van die geschiedenis: geld kwam, geld vertrok, en er groeide iets interessanters in de ruimte die het achterliet.

Wanneer je komt, en wanneer niet

Santa Teresa is een wijk voor het hele jaar — de bezienswaardigheden zijn grotendeels binnen of in de schaduw, de tram rijdt ongeacht het weer, en de hoogte houdt het een graad of twee koeler dan de bakkende vlaktes beneden. Dat gezegd hebbende, heeft de heuvel betere en slechtere uren en betere en slechtere seizoenen. Het midden van een zomernamiddag, van december tot maart, is meedogenloos op de kasseien, en een stortbui verandert de steile steegjes in beken; een bezoek in het regenseizoen kun je het best plannen rond de musea en de overdekte terrassen, met het lopen bewaard voor de opklaringen.

De wijk zwelt ook aan en loopt weer leeg met de kalender van de stad. Tijdens Carnaval draait Santa Teresa zijn eigen blocos — de rondtrekkende straatfeesten die Rio's Carnaval maken tot wat het is — en de heuvel wordt luidruchtig, propvol en uitbundig op een manier die ofwel de reden is om te komen ofwel de reden om weg te blijven, afhankelijk van je smaak. Buiten de grote evenementen zijn doordeweekse ochtenden het kalmst en het best voor de tram en de trap, terwijl weekendavonden het moment zijn waarop de bars tot leven komen. Voor het volledige maand-voor-maand-beeld van hitte, regen en drukte in de stad rekent onze gids over de beste tijd om Rio te bezoeken de seizoenen door zodat je het goed kunt plannen.

Parque das Ruínas en het Museu Chácara do Céu

Twee van de beste uren in Santa Teresa breng je vlak naast elkaar door, op dezelfde bergkam, voor bijna geen geld. Begin bij Parque das Ruínas. Dit was het herenhuis van Laurinda Santos Lobo, een societygastvrouw wier salons de kunstenaars en intellectuelen van het vroeg-twintigste-eeuwse Rio trokken; na decennia van verval werd het casco gestabiliseerd, overdekt met stalen loopbruggen en glas, en omgevormd tot een gratis openbaar cultureel centrum. Je klimt door de bewaarde bakstenen muren over metalen loopplanken naar een dakterras, en de beloning is een van de grote gratis uitzichten van de stad: de kathedraal, de torens van Centro, de Guanabarabaai, de Suikerbroodberg, en Christus op zijn eigen heuvel aan de overkant van het dal.

De toegang is gratis, hij is één dag per week gesloten — op maandag, op het moment van schrijven — en hij houdt daguren aan, grofweg van de ochtend tot begin van de avond. Er is een café, er zijn regelmatig kleine tentoonstellingen en avondconcerten, en het terras is de allerbeste plek in Santa Teresa om twintig minuten te gaan zitten en de geografie van Rio in één keer te begrijpen. Kom voor het uitzicht, zelfs als je al het andere op de heuvel overslaat; het kost niets en het is beter dan verscheidene dingen die een fortuin kosten.

Twee minuten lopen verderop zit het Museu Chácara do Céu, en het is het stille hoogtepunt van de hele wijk voor iedereen die om kunst geeft. Het modernistische huis was het thuis van Raymundo Ottoni de Castro Maya, een industrieel en verzamelaar, en het herbergt zijn collectie: Braziliaanse moderne meesters, werken op papier, Aziatische en Europese stukken, en een tuin die wegvalt richting hetzelfde uitzicht dat je zojuist verliet. De toegang is bescheiden — een kwestie van een paar reais, rond de R$8 op het moment van schrijven, met gratis toegang op woensdag — en hij is één dag per week gesloten, dus controleer het voor je omhoogklimt.

Het museum draagt een beroemd litteken dat de moeite waard is om te kennen. Tijdens Carnaval in 2006 wandelden dieven met de menigte naar binnen en vertrokken met vier schilderijen — een Picasso, een Matisse, een Monet en een Dalí — waarvan er sindsdien geen enkele is opgedoken. Het is het soort verhaal dat een mindere collectie zou doen zinken en dat in plaats daarvan een vreemde zwaarte toevoegt aan wat overblijft, en dat is aanzienlijk. Geef het een uur. Het huis, de kunst en de tuin vormen samen de meest beschaafde zestig minuten in Santa Teresa, en het bijna volledig ontbreken van menigten vergeleken met de tram en de trap is een eigen kleine luxe.

Waar je hierboven eet en drinkt

Santa Teresa eet zoals het leeft: langzaam, op terrassen, met het uitzicht dat het halve werk doet. De wijk beslaat het hele spectrum van botecos met plastic stoelen tot een paar werkelijk ambitieuze keukens, en het goede nieuws is dat het gat tussen beide in plezier veel kleiner is dan het gat in prijs. Je hoeft de chique zaak niet te reserveren om hierboven goed te eten. Je hoeft alleen ergens met een uitzicht te gaan zitten en geen haast te hebben.

De institutie is Bar do Mineiro, nabij Largo do Guimarães — een boteco behangen met oude foto's en voetbalvaantjes die al decennia de feijoada van de wijk maakt. Zaterdag is de dag, de zwarte bonen arriveren met alle bijgerechten, de cachaça-plank is diep, en het gezelschap is een echte carioca-mix van locals en de mensen die voor de locals kwamen. Het is niet verfijnd en doet ook niet alsof; het is precies goed. Als feijoada nieuw voor je is, lees dan eerst het ritueel na in onze carioca-eetgids, ga dan hongerig en maak de middag vrij.

Aan het andere uiterste zit Aprazível, boven aan een steegje met een tuineetzaal die openstaat naar de boomtoppen en een van de meest gefotografeerde dineruitzichten van Rio, waar men een verfijnd Braziliaans menu kookt met prijzen die bij het uitzicht passen. Het is een zaak voor speciale gelegenheden en het is de moeite waard om te reserveren, vooral voor de zonsondergangtafels. Tussen die twee polen zit de wijk vol kleine keukens, hoekbars en cafés die sneller komen en gaan dan enige gids kan bijhouden, en dat is precies waarom je niet met een vaste lijst moet arriveren. Loop, kijk naar wie waar eet, en ga zitten waar de tafels vol zitten met mensen die duidelijk geen toeristen zijn.

Het drinken is waar Santa Teresa na donker tot zijn recht komt. De bars rond de twee pleinen lopen op weekendavonden vol met een gemengd gezelschap van kunstenaars, studenten, bewoners en bezoekers, de tafels stromen de kasseien op, en de hele heuvel krijgt de losse, muzikale, ongehaaste kwaliteit die zijn naam heeft gemaakt. Dit is botequim-cultuur op hoogte — koude chopp, een bord met iets gebakkens, een gitaar die zonder waarschuwing begint, en geen reden om te vertrekken. Het is de versie van Rio's nachtleven die geen strand en geen rij vereist, en voor veel mensen is het de betere.

De traprelatie: Santa Teresa en Lapa

Je kunt Santa Teresa niet begrijpen zonder te begrijpen wat er aan de voet ervan ligt. De heuvel valt recht weg in Lapa, Rio's luidruchtigste uitgaanswijk, en de twee wijken zijn met elkaar verbonden door de geografie, door het aquaduct waar de tram overheen gaat, en bovenal door de Selarón-trap die van de een naar beneden in de ander loopt. De relatie is symbiotisch en licht komisch: Santa Teresa is waar de kunstenaars slapen, Lapa is waar het feest gebeurt, en de trap is de navelstreng tussen het atelier en de samba.

In de praktijk bepaalt dit hoe een avond verloopt. Veel bezoekers doen de wijken als één afdalende boog — met de tram omhoog in de namiddag, de bezienswaardigheden en een tuindiner in Santa Teresa terwijl het licht verdwijnt, dan de heuvel af Lapa in voor de muziek zodra die op gang komt. De Arcos da Lapa waar de tram overdag overheen gaat, worden 's nachts de achtergrond van het straatfeest, samba die uit de oude clubs onder de bogen stroomt, de hele wijk die vanaf een uur of elf steeds voller met mensen wordt. Het is een van de grote avondjes uit in Brazilië, en het begint, vaker wel dan niet, boven aan een betegelde trap.

De richting is even belangrijk voor de veiligheid als voor het plezier. Op een drukke vrijdag- of zaterdagavond naar beneden Lapa in, te voet met een menigte, in de vroege avond, is prima en deel van de lol. Alleen terugklimmen om drie uur 's nachts is dat niet. De trap en de stille steegjes erboven zijn precies het soort plek dat verrukkelijk is om zeven uur en onverstandig om drie uur. Plan de terugweg: een auto vanaf een druk hoekje in Lapa omhoog naar je deur, geen solobeklimming door het donker. Onze gids voor het nachtleven van Lapa zet de hele afdaling, de zaken en het thuiskomen in detail uiteen.

Santa Teresa is waar de kunstenaars slapen en Lapa is waar het feest gebeurt, en de betegelde trap ertussen is het eerlijkste ding in Rio: hij draagt je in een avond naar beneden en hij wil je om drie uur niet terugdragen naar boven. — over de twee wijken die een heuvel delen

Een eerlijke veiligheidsanalyse

Laten we eerlijk zijn over Santa Teresa, want de helft van wat erover geschreven wordt is ofwel nerveus ofwel oneerlijk. Het is geen gevaarlijke wijk op de manier die de timide hoekjes van het internet suggereren. Het is een residentiële heuvel vol gezinnen, studenten en werkende kunstenaars, bewaakt en bevolkt, waar duizenden mensen een gewoon leven leiden en elke week duizenden bezoekers zonder incident doortrekken. Wat het wel is, is een plek waarvan de specifieke charme — steile, stille, sfeervolle, halfverlaten steegjes — een specifiek risico voortbrengt, en dat is opportunistische kleine diefstal. Benoem het risico nauwkeurig en het wordt makkelijk te beheersen.

De diefstal die hier plaatsvindt is de diefstal van de onoplettende: een telefoon die over de open zijkant van de tram wordt gehouden en weggegrist, een tas die aan een stoelleuning hangt, een camera die aan de voet van de trap bungelt terwijl de eigenaar scrolt. Ze concentreert zich waar de waakzaamheid het laagst en de straat het leegst is, en daarom zijn de regels allemaal varianten van één regel — blijf op de bevolkte routes, houd je waardevolle spullen dicht en uit het zicht, en neem na donker een auto. Doe dat en Santa Teresa is niet lastiger dan enige heuvelachtige oude wijk van enige grote stad.

Het is de moeite waard om dit in de context van Rio als geheel te plaatsen, want toeristen maken zich routineus zorgen over de verkeerde plekken. De straatdiefstal van de stad concentreert zich precies waar de toeristen zich concentreren: de boulevards van Copacabana en Ipanema, volle bussen, en Lapa in de kleine uurtjes. Santa Teresa bij daglicht is op elke meetbare manier kalmer dan de boulevard van Copacabana. Het bredere beeld — waar het echte risico zit, en waar niet — wordt eerlijk uiteengezet in onze gids over of Rio veilig is voor toeristen, wat het meest nuttige is om te lezen voor welke reis hierheen dan ook.

En een vergelijking die we uit directe kennis kunnen maken, want dat is waar wij gasten ontvangen. Boven in Vidigal, op de heuvel aan de overkant, is diefstal ten koste van gasten in wezen onbestaand — niet door zwaarder politietoezicht, maar door het tegenovergestelde: een hechte gemeenschap waar iedereen bekend is, waar een gast die in een genoemd appartement verblijft een aangemeld persoon is in plaats van een anoniem doelwit, en waar reputatie de plaatselijke munt is. Santa Teresa is opener en anoniemer dan dat, en dat is precies waarom de gewone straatslimheid hier iets meer telt. Geen van beide plekken is het sensationele gevaar van de krantenkoppen. Beide belonen dezelfde kalme aandacht, en beide zijn veiliger voor je bezittingen dan het beroemde zand.

Santa Teresa of Vidigal: waar je jezelf echt moet vestigen

Hier is de vraag die veel mensen eigenlijk stellen wanneer ze een wijkgids lezen: niet wat te zien, maar waar te slapen. Santa Teresa en Vidigal zijn de twee heuvelalternatieven voor de hotels aan de strandstrook, en het zijn werkelijk verschillende voorstellen. Geen van beide is verkeerd. Ze passen bij verschillende reizen, en de eerlijke manier om te kiezen is helder te zijn over wat je inruilt.

Santa Teresa geeft je centraal-bohemien. Je bent minuten verwijderd van Centro, van het nachtleven van Lapa, van de musea en de historische stad, gehuld in kasseien en koloniale charme en het gezelschap van een werkende kunstenaarswijk. Wat je opgeeft is het strand: er is geen zand op loopafstand, dus elke zwem is een ritje met de auto of de metro verderop, en de steilheid van de wijk die overdag bekoort is een oprechte inspanning met bagage en na donker. Je vestigt je in Rio's cultuur en geschiedenis, niet in zijn kust.

Vidigal geeft je de kust en het uitzicht. Je zit op een heuvel tussen Leblon en São Conrado, onder de pieken van de Dois Irmãos, met Ipanema en Leblon op een kort ritje afstand en een van de beste panorama's van de stad vanaf je eigen terras. Je ruilt centrale ligging voor zuidelijke ligging — Lapa en het historische centrum zijn een ritje, geen wandeling — en je wint het strand, het oceaanlicht, de wandelpaden, en, in onze eerlijke analyse, een sterker veiligheidsverhaal voor je bezittingen. Het volledige pleidooi voor de strandheuvel boven de strandstrook staat in waarom Vidigal Copacabana en Ipanema verslaat, en het bredere overzicht in onze gids waar te verblijven in Rio.

Het goede nieuws is dat je er niet één hoeft te trouwen. Tal van bezoekers vestigen zich op de strandheuvel voor de kust en de rust en behandelen Santa Teresa als het geweldige dagje uit dat het is — met de tram omhoog in de namiddag, de bezienswaardigheden en een tuindiner, omlaag Lapa in voor de muziek, met de auto naar huis. Dat is de route die we voor de meeste gasten bouwen, en hij staat volledig uitgestippeld in onze route voor drie dagen in Rio. Santa Teresa is een prachtige plek om een dag door te brengen en een veeleisende plek om een week door te brengen; Vidigal is waar je terugkomt om te slapen.

Een dag in Santa Teresa, samengesteld

Hier is hoe de uren echt in elkaar passen, als je liever een vorm volgt dan een lijst afvinkt. Kom halverwege de ochtend, niet meteen bij het krieken — de tram is kalmer na de vroege drukte, en de dag hierboven is er een die met opzet traag verloopt. Begin bij de Selarón-trap op je weg naar binnen, terwijl het licht nog laag over de tegels strijkt en de touringcars nog niet zijn gearriveerd, en loop of rijd dan omhoog de wijk zelf in.

Breng het midden van de dag door op de bergkam: Parque das Ruínas voor het gratis uitzicht en het vervallen herenhuis, de Chácara do Céu ernaast voor de kunst en de tuin, en een lange lunch ergens met een terras ertussen. Dit is de beschaafde kern van een dag in Santa Teresa, en het wil geen haast. Geef de twee culturele stops elk een uur en de lunch zo lang als hij duurt.

Laat de namiddag zijn voor het dwalen — de ateliers, het kleinere plein bij Largo das Neves, welk steegje er ook interessant uitziet. Bewaar niets voor later; de wijk is klein en het plezier zit in de driftende beweging, niet in de dekking. Terwijl het licht verdwijnt, nestel je je in een bar rond een van de pleinen voor het gouden uur en de eerste chopp, en beslis daar of de nacht hier eindigt, stilletjes, op de kasseien, of afdaalt naar Lapa voor de muziek. Beide is juist. Beide is Rio.

Als je reis ruimte heeft, weef Santa Teresa dan in de bredere heuvel-en-uitzicht-logica van de stad. De bovenste uitlopers van de tram bij Silvestre liggen nabij de voet van de klim richting Corcovado, dus een ochtend in Santa Teresa combineert vanzelf met Christus de Verlosser en, voor de fitte, met de paden van Nationaal Park Tijuca waar hetzelfde woud in overloopt. En als je de hele reis nog aan het samenstellen bent, dan knoopt de volledige reisgids voor Rio de wijken, de timing en het geld aan elkaar.

Santa Teresa is het Rio dat aan de strandmythe voorafging en het overleefde — een heuvel van verf en kasseien en trams waar de verbeelding van de stad ging wonen en nooit helemaal wegtrok. Geef hem een trage dag, rijd de bonde over de bogen, neem het gratis uitzicht vanaf de ruïnes, eet iets langs en ongehaasts, en laat de avond zichzelf beslissen tussen een stille bar op de kasseien en de samba aan de voet van de trap. Ga dan naar huis naar de kust, en begrijp waarom de kunstenaars in de eerste plaats de heuvel kozen. Als dat thuis een terras boven de oceaan aan de andere kant van de Zona Sul is, des te beter; kom het uitzicht bekijken dat we bedoelen.