Carnaval en Río desde Vidigal — Blocos, el Sambódromo y dormir sobre el ruido

El viernes antes del Miércoles de Ceniza, alrededor de las nueve de la mañana, una batería empieza a sonar en algún punto allá abajo, en Ipanema. Desde nuestra terraza la escuchas llegar con el viento — un surdo, luego un silbato, luego diez mil personas cantando el mismo coro, cada una ligeramente a destiempo. Empezó el Carnaval. Aquí arriba, en el cerro, el café todavía está caliente.

Cada año, a partir de septiembre más o menos, la misma pregunta llena nuestra bandeja de entrada: para el Carnaval de Río, ¿dónde alojarse? ¿Copacabana y el ruido? ¿Ipanema y los precios? ¿El Centro y el caos? Nuestra respuesta es parcial y de todos modos la defendemos: alójate en la ladera, a diez minutos de la fiesta, no adentro de ella. Vidigal está justo detrás de Leblon, lo bastante cerca para entrar caminando al festival callejero más grande del planeta, y lo bastante arriba en la montaña como para poder dormir después. Esa segunda mitad importa más de lo que creen los que vienen por primera vez.

Hemos recibido huéspedes durante varios Carnavales a lo largo de más de 115 estadías, y los que lo hacen bien siguen más o menos el mismo plan. Este es ese plan.

Lo más útil que puedes saber antes de reservar nada es que el "Carnaval de Río" son dos eventos separados que casualmente comparten una semana.

El primero son los blocos — fiestas callejeras gratuitas, cientos de ellas, que toman los barrios de toda la ciudad desde el fin de semana anterior al Carnaval hasta el feriado mismo. Un bloco es una fiesta en movimiento: un camión o una batería tocando un repertorio, seguido por entre quinientas y dos millones de personas disfrazadas. Sin entradas. Sin vallas. Solo llegas. La alcaldía publica un calendario oficial con unos 450–500 blocos registrados, y el número real, contando los no oficiales, es mayor.

El segundo es el desfile del Sambódromo — el televisado, el de las carrozas y las plumas. Ocurre dentro del Sambódromo Marquês de Sapucaí, una avenida de desfiles construida para eso en el Centro, donde las escuelas de samba de Río compiten durante varias noches. Tiene entradas, asientos, es espectacular y es una experiencia completamente distinta de la calle. No tienes que elegir entre los dos — solo tienes que organizar el calendario.

Desde Vidigal, la geografía juega claramente a tu favor. Los blocos clásicos de la Zona Sur recorren Ipanema y Leblon — los barrios planos frente a la playa, justo debajo del cerro. Banda de Ipanema, uno de los más antiguos y queridos, reúne a decenas de miles de personas por las calles de Ipanema. Simpatia é Quase Amor sale de la Praça General Osório y desfila hacia Leblon con cerca de cien mil personas detrás. Leblon tiene a Monobloco y una rotación de fiestas de barrio más pequeñas. Todo eso queda a diez o quince minutos en auto desde nuestra puerta — tan cerca que los huéspedes suelen hacer un bloco por la mañana, subir a almorzar y ducharse, y volver a bajar para un segundo.

Los mega-blocos son otra cosa. Cordão da Bola Preta, que desfila por el Centro desde 1918, es el más antiguo y el más grande de la ciudad — las estimaciones llegan a los millones. Multitudes de una vez en la vida: vale la pena hacerlo exactamente una vez, al principio del viaje, antes de que llegue el cansancio. Acuerda un punto de encuentro antes de entrar a la multitud, no después.

Dos consejos de horario que separan a los veteranos de los novatos. Primero: las mañanas importan. Los blocos famosos suelen arrancar entre las 7 y las 10 de la mañana, y las dos primeras horas son las mejores — la multitud está fresca, las familias están en la calle, el canto es coherente. A media tarde la misma fiesta está más caliente, más borracha y más amigable para los carteristas. Llega temprano, vete temprano, duerme una siesta, repite. Segundo: ponte algo. La cultura del disfraz — tu fantasia — es la mitad del asunto. Nadie espera un traje completo de lentejuelas; una franja de brillantina, una corona de flores, un sombrero pirata de R$30 comprado a un vendedor ambulante te convierte en participante en lugar de espectador. Un folião disfrazado es arrastrado a la fiesta. Un tipo de polo con el teléfono en la mano es observado por ella.

Si vas a hacer una sola cosa con entrada en Río, es esta. El Sambódromo Marquês de Sapucaí recibe a unas 70.000 personas, y las noches del Grupo Especial — cuando compiten las mejores escuelas de samba — van de las 9 de la noche hasta pasadas las 5 de la mañana, unas seis escuelas por noche, cada una una ópera rodante de ochenta minutos de tambores, carrozas y tres mil artistas disfrazados.

Las entradas funcionan por niveles, y la diferencia es enorme. En la base, la arquibancada popular — la gradería general de los sectores extremos — se ha vendido por apenas R$15–30 en los últimos años, casi siempre a locales que compran en cuanto se abre la venta. Los sectores centrales de gradería pensados para visitantes suelen quedar en el rango de unos cientos de reales, con el Sector 9, el sector turístico con asientos numerados, por encima de sus vecinos. Las frisas — los palcos abiertos a nivel de pista, para seis personas — llegan a los pocos miles por palco en las noches grandes. Los camarotes, las suites de lujo con servicio incluido, parten de unos R$2.000 por persona y suben con fuerza. Los precios cambian de año en año y de noche en noche (de domingo a martes cuestan más; el Desfile de las Campeonas del sábado siguiente es el truco de presupuesto — las mismas escuelas top, precios más bajos), así que tómalos como rangos, no como cotizaciones. La venta oficial pasa por LIESA, normalmente desde septiembre u octubre del año anterior, con revendedores autorizados llenando el hueco con sobreprecio.

Llegar desde Vidigal es más simple de lo que parece. Toma un auto hasta General Osório, en Ipanema, y de ahí el metro hacia el Centro — en las noches de desfile el sistema opera con horario extendido, muchas veces sin interrupción. A los sectores pares se llega por la estación Praça Onze, a los impares por Central. De puerta a asiento es más o menos una hora. Volver a las 4 de la mañana es la parte que hay que planificar: el metro de regreso a Ipanema más un mototaxi cuesta arriba es la ruta barata; un Uber directo desde el Centro se encarece con la tarifa dinámica a la salida de los desfiles, así que muchos huéspedes se quedan hasta la última escuela y salen con la multitud al amanecer. El desglose completo de taxis, mototaxis y el cerro mismo está en cómo moverse por Vidigal.

Ahora la parte que explica el título. Durante la semana de Carnaval, Copacabana y los barrios frente a la playa se convierten en una pared de sonido — blocos de día, equipos de sonido de noche. Quien reserva un apartamento frente al mar descubre, hacia la segunda noche, que reservó una cama dentro de la fiesta. Allá abajo no hay botón de apagado hasta el Miércoles de Ceniza.

Vidigal es la respuesta con truco a ese problema. El cerro celebra — esto sigue siendo Río — pero celebra a escala de barrio. La comunidad tiene sus propios blocos más pequeños que circulan por las calles altas, menos turísticos y más locales, y el bloco de samba del barrio, Acadêmicos do Vidigal, que desfila desde fines de los años ochenta, ensaya en el centro comunitario las semanas previas al feriado. Desde nuestra terraza escuchas el tamborim a una distancia educada, como escuchas el baile de los sábados el resto del año — una banda sonora, no una ocupación. El panorama completo de la escena musical del cerro está en nuestra guía de conciertos y eventos; durante el Carnaval simplemente sube un punto.

Así que el ritmo de una estadía de Carnaval en Río desde Vidigal se ve así: abajo del cerro a las 8 de la mañana para un bloco, de vuelta arriba a las 2 de la tarde para dormirlo con el océano en la ventana, abajo otra vez de noche para el Sambódromo o una fiesta, y a casa, a una ladera donde lo más ruidoso a las 3 de la mañana suele ser un perro. Los huéspedes que han hecho el Carnaval de las dos maneras nos dicen que esta es la diferencia entre disfrutar cinco días y sobrevivirlos.

Todos preguntan dónde está la fiesta. Después de dos días, la mejor pregunta es dónde está el sueño. — lo que les decimos a los huéspedes que reservan la semana de Carnaval

El Carnaval es el pico de los picos de Río, y la matemática de las reservas es contundente: dónde alojarse para el Carnaval de Río es una decisión que el mercado toma por ti si esperas. Los precios del alojamiento en toda la ciudad se duplican o triplican, la mayoría de los anfitriones — nosotros incluidos — fijan estadías mínimas de cuatro o cinco noches, y los buenos lugares se agotan con meses de anticipación. Si el Carnaval es el viaje, reserva la cama antes de reservar cualquier otra cosa. Los vuelos a GIG suben de forma sostenida desde octubre en adelante.

Este es el cronograma que les damos a los huéspedes, contando hacia atrás desde el desfile:

6–9 meses antes

Reserva el alojamiento. La semana de Carnaval es la primera del año en agotarse; casi en todas partes aplican estadías mínimas.

Sep–oct

Se abre la venta de entradas del Sambódromo a través de LIESA. Decide tu noche (Grupo Especial vs. el más económico Desfile de las Campeonas) y compra temprano.

Dic–ene

La alcaldía publica el calendario oficial de blocos. Esboza tus mañanas; reserva las experiencias guiadas que quieras.

Semana de Carnaval

Compra las piezas de tu fantasia a los vendedores ambulantes o en los puestos del mercado Saara. La brillantina se vende en cada esquina. No planifiques nada para el Miércoles de Ceniza.

Y la escalera de costos, por persona, una vez aquí: un día de bloco no cuesta casi nada — la fiesta es gratis, las cervezas callejeras rondan los R$10, un sombrero de vendedor R$30. Un asiento de sector popular del Sambódromo es una ganga si logras conseguirlo; un asiento de gradería central, unos cientos de reales; una noche de frisa o camarote es un lujo que se mide en miles. Puedes hacer un Carnaval inolvidable con presupuesto de cerveza más una entrada de nivel medio al Sambódromo. La semana solo se vuelve cara si tú quieres que lo sea.

La seguridad en Carnaval es la seguridad normal de Río con el volumen al máximo — escribimos la versión larga en ¿es seguro Vidigal?, y cada regla de ese artículo aplica doble dentro de una multitud de 100.000 personas. La versión corta: lleva el teléfono cerrado en una riñonera delantera y úsalo poco; carga una sola tarjeta y efectivo moderado, nada en los bolsillos traseros; sin joyas, sin un reloj que valga la pena describir; y toma agua en proporción de uno a uno con todo lo demás, porque febrero en Río es de 35°C y el bloco no se detiene a buscar sombra. Los carteristas en las grandes multitudes son el riesgo real. La violencia no es la historia; la distracción sí.

Empacar es rápido: zapatillas que no te duela estropear (las calles quedan pegajosas), ropa ligera, protector solar, un sombrero, una bolsita impermeable, tapones para los oídos para el Sambódromo si eres sensible al ruido, y tu capa de disfraz. Deja la mochila en el apartamento — en la multitud de un bloco, todo lo que llevas en la espalda pertenece a la multitud.

Y luego está el día de recuperación. El Miércoles de Ceniza en Vidigal es uno de los mejores días de toda la semana: la ciudad allá abajo exhala, la playa de São Conrado está medio vacía, y el sendero de Dois Irmãos al amanecer — que empieza justo en lo alto del cerro — te pone a los pies la ciudad entera, exhausta. Duerme hasta tarde, baja caminando al agua, almuerza largo. El cerro es muy bueno para la mañana siguiente.

Ese es el plan. Dos Carnavales, una semana: el gratuito en las calles de abajo, el de entradas en Sapucaí, y una ladera en medio donde el café de la mañana es silencioso y los tambores son un paisaje en lugar de una pared. Si estás resolviendo el Carnaval de Río y dónde alojarse mientras lo vives, la respuesta que le daríamos a un amigo es la que construimos: fiesta al nivel del mar, sueño en altura. El apartamento está aquí, y febrero se va rápido.