Il Carnevale di Rio da Vidigal — i blocos, il Sambódromo e dormire sopra il rumore

Il venerdì prima del Mercoledì delle Ceneri, verso le nove del mattino, una batteria di tamburi parte da qualche parte giù a Ipanema. Dalla nostra terrazza la senti arrivare col vento — un surdo, poi un fischietto, poi diecimila persone che cantano lo stesso ritornello leggermente fuori tempo. Il Carnevale è cominciato. Quassù sulla collina, il caffè è ancora caldo.

Ogni anno, da settembre in poi, la stessa domanda riempie la nostra casella di posta: per il Carnevale di Rio, dove dormire? Copacabana e il rumore? Ipanema e i prezzi? Il Centro e il caos? La nostra risposta è di parte e la difendiamo lo stesso: dormi sulla collina, a dieci minuti dalla festa, non dentro la festa. Vidigal sta appena dietro Leblon — abbastanza vicina da scendere a piedi nella più grande festa di strada del pianeta, abbastanza in alto sulla montagna da riuscire davvero a dormire dopo. E quella seconda metà conta più di quanto pensi chi viene per la prima volta.

In 115+ soggiorni abbiamo ospitato diversi Carnevali, e chi se lo gode davvero segue più o meno sempre lo stesso copione. Questo articolo è quel copione.

La cosa più utile da sapere prima di prenotare qualsiasi cosa è che il "Carnevale di Rio" è in realtà due eventi separati che capitano nella stessa settimana.

Il primo sono i blocos — feste di strada gratuite, a centinaia, che occupano i quartieri di tutta la città dal weekend prima del Carnevale fino alla fine della festa. Un bloco è una festa in movimento: un camion o un gruppo di percussioni che suona un repertorio, seguito da cinquecento fino a due milioni di persone in costume. Niente biglietti. Niente recinzioni. Ti presenti e basta. Il comune pubblica un calendario ufficiale con circa 450–500 blocos registrati, e il numero reale, contando quelli non ufficiali, è più alto.

Il secondo è la sfilata del Sambódromo — quella televisiva, con i carri e le piume. Si svolge dentro il Sambódromo Marquês de Sapucaí, un viale costruito apposta per le sfilate nel Centro, dove le scuole di samba di Rio gareggiano per diverse notti. È a pagamento, con posti a sedere, spettacolare, e un'esperienza completamente diversa dalla strada. Non devi scegliere tra i due — devi solo organizzarti.

Da Vidigal, la geografia gioca decisamente a tuo favore. I classici blocos della Zona Sul attraversano Ipanema e Leblon — i quartieri sul mare proprio sotto la collina. La Banda de Ipanema, una delle più antiche e amate, richiama decine di migliaia di persone per le strade di Ipanema. Simpatia é Quase Amor parte da Praça General Osório e sfila verso Leblon con quasi centomila persone dietro. Leblon rivendica il Monobloco e una rotazione di feste di quartiere più piccole. Tutto questo è a dieci-quindici minuti di corsa dalla nostra porta — abbastanza vicino che gli ospiti spesso fanno un bloco al mattino, risalgono per pranzo e una doccia, e riscendono per un secondo.

I mega-blocos sono un'altra bestia. Il Cordão da Bola Preta, che sfila per il Centro dal 1918, è il più antico e il più grande della città — le stime arrivano ai milioni. Folle da lista dei desideri, da fare esattamente una volta, all'inizio del viaggio, prima che arrivi la stanchezza. Fissa un punto di ritrovo prima di entrare nella folla, non dopo.

Due consigli sui tempi che separano i veterani dai principianti. Primo: le mattine contano. I blocos famosi partono per lo più tra le 7 e le 10 del mattino, e le prime due ore sono le migliori — la folla è fresca, le famiglie sono in giro, i cori sono coerenti. A metà pomeriggio la stessa festa è più calda, più ubriaca e più amica dei borseggiatori. Vai presto, vattene presto, pisolino, ripeti. Secondo: mettiti qualcosa addosso. La cultura del costume — la tua fantasia — è metà del divertimento. Nessuno si aspetta un costume di paillettes completo; una striscia di glitter, una corona di fiori, un cappello da pirata da R$ 30 comprato da un ambulante ti trasformano da spettatore a partecipante. Un folião in costume viene trascinato dentro la festa. Un tizio in polo con il telefono in mano viene osservato dalla festa.

Se devi fare una sola cosa a pagamento a Rio, è questa. Il Sambódromo Marquês de Sapucaí contiene circa 70.000 persone, e le notti del Grupo Especial — quando gareggiano le scuole di samba più importanti — vanno dalle 21 circa fino a oltre le 5 del mattino, sei scuole a notte più o meno, ognuna un'opera itinerante di ottanta minuti fatta di tamburi, carri e tremila figuranti in costume.

I biglietti funzionano a livelli, e la forbice è enorme. In fondo, l'arquibancada popular — la gradinata generale nei settori alle estremità — è stata venduta anche a R$ 15–30 negli ultimi anni, per lo più a gente del posto che compra appena aprono le vendite. I settori centrali in gradinata pensati per i visitatori si attestano in genere su qualche centinaio di reais, con il Settore 9, il settore turistico con posti assegnati, prezzato sopra i suoi vicini. Le frisas — i palchi aperti a livello pista, da sei posti — arrivano a qualche migliaio per palco nelle notti grandi. I camarotes, le suite di lusso con catering, partono da circa R$ 2.000 a persona e salgono in fretta. I prezzi si muovono di anno in anno e di notte in notte (da domenica a martedì si paga di più; la Sfilata delle Campionesse il sabato successivo è il trucco da risparmio — stesse scuole al vertice, prezzi più bassi), quindi prendili come fasce, non come preventivi. Le vendite ufficiali passano dalla LIESA, di solito da settembre o ottobre dell'anno precedente, con i rivenditori autorizzati a coprire il resto con un sovrapprezzo.

Arrivarci da Vidigal è più semplice di quanto sembri. Prendi un'auto fino a General Osório a Ipanema, poi la metropolitana verso il Centro — nelle notti delle sfilate il servizio è prolungato, spesso continuo. Ai settori pari si arriva dalla stazione Praça Onze, ai dispari da Central. Da porta a poltrona è circa un'ora. Il rientro alle 4 del mattino è la parte da pianificare: la metro fino a Ipanema più un mototaxi su per la collina è la via economica; un Uber diretto dal Centro schizza di prezzo all'uscita delle sfilate, quindi molti ospiti restano fino all'ultima scuola ed escono con la folla all'alba. Il quadro completo di taxi, mototaxi e della collina stessa è in come muoversi a Vidigal.

E ora la parte che spiega il titolo. Durante la settimana di Carnevale, Copacabana e i quartieri sul mare diventano un muro di suono — blocos di giorno, impianti audio di notte. Chi prenota un appartamento sul lungomare scopre, verso la seconda notte, di aver prenotato un letto dentro la festa. Laggiù non c'è interruttore fino al Mercoledì delle Ceneri.

Vidigal è la risposta furba a quel problema. La collina festeggia — siamo pur sempre a Rio — ma festeggia su scala di quartiere. La comunità ha i suoi blocos più piccoli che girano per le strade alte, meno turistici e più locali, e il blocco di samba del quartiere, gli Acadêmicos do Vidigal, che sfila dalla fine degli anni Ottanta, prova al centro comunitario nelle settimane prima della festa. Dalla nostra terrazza senti il tamborim a distanza educata, come senti il baile del sabato il resto dell'anno — una colonna sonora, non un'occupazione. Il quadro completo della scena musicale della collina è nella nostra guida a concerti ed eventi; durante il Carnevale sale semplicemente di una tacca.

Il ritmo di un Carnevale di Rio vissuto da Vidigal, quindi, è questo: giù dalla collina per le 8 per un bloco, su per le 14 a smaltirlo con l'oceano nella finestra, di nuovo giù la sera per il Sambódromo o una festa, e a casa su una collina dove la cosa più rumorosa alle 3 di notte di solito è un cane. Gli ospiti che hanno fatto il Carnevale in entrambi i modi ci dicono che questa è la differenza tra godersi cinque giorni e sopravvivere a cinque giorni.

Tutti chiedono dov'è la festa. Dopo due giorni, la domanda migliore è dov'è il sonno. — quello che diciamo agli ospiti che prenotano la settimana di Carnevale

Il Carnevale è il picco dei picchi di Rio, e la matematica delle prenotazioni è brutale: dove dormire per il Carnevale di Rio è una decisione che il mercato prende al posto tuo, se aspetti. I prezzi degli alloggi in tutta la città raddoppiano o triplicano, la maggior parte degli host — noi compresi — impone soggiorni minimi di quattro o cinque notti, e i posti buoni spariscono con mesi di anticipo. Se il Carnevale è il viaggio, prenota il letto prima di prenotare qualsiasi altra cosa. I voli per GIG salgono costantemente da ottobre in poi.

Ecco la tabella di marcia che diamo agli ospiti, a ritroso dalla sfilata:

6–9 mesi prima

Prenota l'alloggio. La settimana di Carnevale è la prima dell'anno a esaurirsi; il soggiorno minimo vale quasi ovunque.

set–ott

Aprono le vendite dei biglietti del Sambódromo tramite la LIESA. Decidi la tua serata (Grupo Especial o la più economica Sfilata delle Campionesse) e compra presto.

dic–gen

Il comune pubblica il calendario ufficiale dei blocos. Abbozza le tue mattine; prenota le eventuali esperienze guidate.

settimana di Carnevale

Compra i pezzi della tua fantasia dagli ambulanti o alle bancarelle del mercato Saara. Il glitter si vende a ogni angolo. Non pianificare niente per il Mercoledì delle Ceneri.

E la scala dei costi, a persona, una volta qui: una giornata di bloco non costa quasi niente — la festa è gratis, le birre di strada vanno sui R$ 10, un cappello da ambulante R$ 30. Un posto al Sambódromo nel settore popolare è spiccioli, se riesci a prenderlo; una gradinata centrale qualche centinaio di reais; una notte in frisa o camarote è uno sfizio che si misura in migliaia. Puoi fare un Carnevale indimenticabile con i soldi delle birre più un biglietto di fascia media per il Sambódromo. La settimana diventa cara solo se vuoi tu.

La sicurezza al Carnevale è la normale sicurezza di Rio con il volume alzato — la versione lunga l'abbiamo scritta in Vidigal è sicura?, e ogni regola lì dentro vale doppio in mezzo a una folla di 100.000 persone. La versione corta: tieni il telefono chiuso con la zip in un marsupio frontale e usalo poco; porta una carta e contanti modesti, niente nelle tasche posteriori; niente gioielli, niente orologio che valga la pena descrivere; e bevi acqua in rapporto uno a uno con tutto il resto, perché febbraio a Rio fa 35°C e il bloco non si ferma per l'ombra. Il borseggio nelle grandi folle è il rischio vero. La violenza non è la storia; la distrazione sì.

La valigia è corta: scarpe da ginnastica a cui non sei affezionato (le strade diventano appiccicose), vestiti leggeri, crema solare, un cappello, una pochette impermeabile piccola, tappi per le orecchie per il Sambódromo se sei sensibile al rumore, e il tuo strato di costume. Lo zainetto lascialo in appartamento — in una folla da bloco, tutto quello che hai sulla schiena appartiene alla folla.

E poi c'è il giorno del recupero. Il Mercoledì delle Ceneri a Vidigal è uno dei giorni più belli di tutta la settimana: la città là sotto espira, la spiaggia di São Conrado è mezza vuota, e il sentiero del Dois Irmãos all'alba — che parte proprio dalla cima della collina — ti mette ai piedi l'intera città esausta. Dormi fino a tardi, scendi a piedi fino all'acqua, fatti un pranzo lungo. La collina è bravissima nel giorno dopo.

Questo è il copione. Due Carnevali, una settimana: quello gratuito nelle strade là sotto, quello a pagamento a Sapucaí, e in mezzo una collina dove il caffè del mattino è tranquillo e i tamburi sono un panorama invece di un muro. Se stai ragionando sul Carnevale di Rio e su dove dormire nel frattempo, la risposta che daremmo a un amico è quella che abbiamo costruito: festa a livello del mare, sonno in quota. L'appartamento è qui, e febbraio vola.