Vidigal è sicura? La risposta onesta su Vidigal e Rocinha, Rio de Janeiro

Martedì sera. Una donna in divisa da infermiera sale per l'Avenida João Goulart con due buste della spesa e un bambino piccolo sul fianco. Due turisti tedeschi la incrociano scendendo verso la spiaggia, mentre discutono su dove cenare. Un mototassista canticchia un samba aspettando un cliente. Questo è ciò che la gente intende quando chiede se Vidigal è sicura, ed è anche la maggior parte della risposta.

La domanda viene fatta circa cento volte alla settimana su Reddit, Tripadvisor, gruppi WhatsApp e nella nostra casella di posta. È la frase più cercata su Google riguardo a questo quartiere di Rio de Janeiro. Abbiamo ospitato più di 115 soggiorni nel nostro appartamento all'ottavo piano, con la sua laje, e circa un terzo dei nostri ospiti ci fa una qualche versione di questa domanda. A volte la sera prima dell'arrivo. A volte la mattina stessa. Sempre, sotto sotto, un viaggiatore ragionevole che cerca di fare la cosa intelligente.

Ecco quindi la versione onesta. Non quella dell'ente del turismo. Non quella dei titoli della CNN. Quella che daremmo a un amico che arriva giovedì prossimo.

Rio de Janeiro è una città di 6,2 milioni di abitanti con circa 760 *favelas*, ovvero quartieri auto-costruiti e organizzati in modo informale che ospitano circa un quarto della popolazione. Alcune sono pericolose. Alcune sono tranquille. La maggior parte sono semplicemente quartieri residenziali della classe lavoratrice, come qualsiasi quartiere operaio in qualunque parte del mondo: bambini accompagnati a scuola, pranzi al *botequim*, officine per moto, chiese evangeliche, ragazzini in infradito.

Vidigal è una di quelle tranquille. Si trova su una collina tra Leblon e São Conrado, si arrampica sul versante meridionale del Dois Irmãos e conta circa 12.000 residenti in un'area che si attraversa a piedi in venti minuti. Rocinha, la sua vicina molto più grande sull'altro lato della montagna, ha tra i 70.000 e i 100.000 abitanti. I due posti vengono spesso accomunati negli articoli di viaggio in lingua inglese, ma non andrebbero confusi. Sono quartieri diversi, con storie diverse, strutture di leadership diverse e profili di rischio diversi.

Prima il contesto generale, perché conta. Il tasso di omicidi nello Stato di Rio è in calo nel corso degli anni 2020. L'Instituto de Segurança Pública, l'ente ufficiale che raccoglie le statistiche criminali di Rio, ha rilevato un calo della letalità violenta di circa il 12% nel primo trimestre del 2026 rispetto allo stesso periodo del 2025. Il tasso di omicidi dello Stato nel 2024 era di 20,35 per 100.000 abitanti, in calo rispetto al 21,96 dell'anno precedente. Non sono numeri da brochure turistica. Non sono ottimi. Ma vanno nella direzione giusta, e quasi nessuna delle violenze che descrivono avviene nella Zona Sul, dove alloggiano i visitatori.

La Zona Sul — Copacabana, Ipanema, Leblon, Vidigal, Gávea, Botafogo — ha registrato zero omicidi nel primo trimestre di quest'anno. La violenza a Rio è reale. È fortemente concentrata nella Baixada Fluminense (la periferia esterna) e nella Zona Nord. Quelle aree non sono nel tuo itinerario.

Vidigal fu fondata negli anni '40 da pescatori e operai edili che non potevano più permettersi gli appartamenti più in basso. Il quartiere è cresciuto organicamente su per la montagna per sessant'anni con quasi nessuna presenza dello Stato. L'elettricità è arrivata per improvvisazione. Lo stesso per le tubature. Le strade sono state battezzate dai residenti. La comunità si è costruita da sé, e nel farlo ha costruito un tessuto sociale fitto, che per la questione sicurezza conta più di quanto la maggior parte dei viaggiatori si renda conto.

Negli anni '80 e '90, mentre l'economia della cocaina ristrutturava Rio, alcune *favelas* — non tutte — divennero basi per le fazioni del narcotraffico. Vidigal vi rientrò in vari periodi, anche se mai sulla scala di Rocinha o del Complexo do Alemão. Nel novembre 2011, in vista dei Mondiali 2014 e delle Olimpiadi 2016, il governo dello Stato di Rio inviò a Vidigal una *Unidade de Polícia Pacificadora* — una UPP, o unità di polizia pacificatrice. Aprì ufficialmente nel gennaio 2012.

L'era UPP (2012–2017) ha cambiato il quartiere in fretta. È arrivato il turismo. Un ostello di proprietà di David Beckham è finito sulla stampa internazionale. I valori immobiliari sono saliti. Sono nati bar sui tetti. Nuovi ristoranti con vista sull'oceano hanno iniziato ad attirare gente da Leblon. L'*asfalto* — la città formale più in basso — è salito sulla collina per la prima volta su scala reale. Una parte è stata positiva. Una parte è stata pressione di gentrificazione su residenti che vivevano lì da quarant'anni. Tutto questo è ancora in corso di assestamento.

L'UPP è stata smantellata gradualmente intorno al 2017, quando i bilanci statali sono crollati e il programma ha perso sostegno politico in tutta la città. Il presidio formale di Vidigal ora somiglia più a pattuglie di tipo comunitario più la presenza a rotazione di un battaglione, integrate dalle associazioni di residenti, dai commercianti storici e da un mantenimento informale dell'ordine che precedeva l'UPP ed è sopravvissuto ad essa. Questa è la parte che richiede sfumature. Il quartiere non è senza governo. È governato in modo diverso. La maggior parte del tempo, per la maggior parte dei visitatori, la differenza è invisibile.

Da quando abbiamo aperto l'appartamento come affitto breve, abbiamo registrato più di 115 soggiorni da ospiti di circa trenta paesi. Coppie, viaggiatori solitari, famiglie con bambini piccoli, una troupe cinematografica, un addio al nubilato, due surfisti professionisti, un dentista in pensione di Stoccarda che è tornato due volte. La durata media del soggiorno è di circa cinque notti. La nostra valutazione è di 4,86.

Zero di questi ospiti ha segnalato un incidente di sicurezza dentro Vidigal. Non è una prova statistica. È un dato. Il quadro generale intorno è ciò che conta: Vidigal ospita diversi ostelli attivi, un jazz bar su una terrazza vicino alla cima della collina, una manciata di ristoranti veri, una pizzeria che consegna fino in spiaggia, un posto libanese, un'açaiteria onestamente irragionevolmente buona, una palestra CrossFit, tre piccoli mercati, due panetterie e un flusso costante di mototaxi che salgono e scendono dall'unica strada principale. Questa è infrastruttura. Le infrastrutture non sopravvivono in un quartiere insicuro per i propri clienti.

Confronta questo con il contesto più ampio di Rio. L'Instituto de Segurança Pública ha registrato quasi 200 furti di cellulari al giorno in tutta la città nel 2025 — più di 72.000 casi in totale. La concentrazione geografica di quei furti è a Copacabana e intorno alla stazione centrale degli autobus. I residenti di Copacabana stanno organizzando pattuglie informali di quartiere proprio per questo. È questa la vera storia della microcriminalità a Rio quest'anno. Non sta succedendo a Vidigal. Sta succedendo sul lungomare a due quartieri di distanza.

Quando un episodio finisce davvero sui media internazionali — l'operazione di polizia dell'aprile 2026 vicino a Vidigal che ha brevemente bloccato 200 turisti sul Dois Irmãos, per esempio — vale la pena leggerlo con attenzione. Quell'evento è stata un'azione di polizia mirata. Nessuno è rimasto ferito. Ci sono stati tre arresti. I turisti sono scesi dalla montagna qualche ora dopo. È il genere di cosa che ottiene un titolo in inglese e zero in portoghese, perché a Rio è un martedì qualunque.

La vera domanda non è "Vidigal è sicura". È "sto viaggiando in modo intelligente". — una cosa che diciamo a ogni ospite che ce lo chiede

La maggior parte di ciò che internet ti racconta sulla pericolosità delle favelas è stata scritta dieci anni fa da qualcuno che non ne ha mai vista una. Una parte è semplicemente falsa. Una parte è obsoleta ma plausibile. Una parte è reale e va presa sul serio. Distinguere le tre cose è tutto il lavoro.

L'asimmetria è la parte interessante. Le paure che i viaggiatori portano a Vidigal sono soprattutto paure sulle *favelas* come concetto astratto, importate dai film e dai vecchi cicli di notizie. I rischi reali che incontreranno sono i banali rischi universali del viaggiare in una grande città costiera latinoamericana: non essere appariscente, non ubriacarsi in posti sconosciuti, non tirare fuori elettronica costosa sui mezzi pubblici, non tornare da un bar alle 4 di mattina con il portafoglio nella tasca posteriore.

Se sai già come ci si muove a Città del Messico, a Buenos Aires o a Lisbona, sai già come muoverti a Vidigal. La grammatica è la stessa.

È la distinzione che gli articoli di viaggio in inglese sbagliano più spesso. Vidigal e Rocinha condividono una montagna ma non un carattere di quartiere. Trattarli come lo stesso posto è come trattare l'East Village e East New York come lo stesso posto perché hanno entrambi "East" nel nome.

Vidigal è piccola — circa 12.000 residenti — ed è diventata molto turistica negli ultimi quindici anni. L'arteria principale è una sola strada che sale, con vicoli laterali che si diramano. Si capisce la pianta in circa un giorno. Ci sono attività visibili rivolte ai visitatori esterni. La comunità ha una lunga memoria di quel turismo come parte dell'economia locale, e la maggior parte dei residenti lo considera ben accetto con moderazione.

Rocinha è una piccola città — da 70.000 a 100.000 persone a seconda di chi fa la stima, anche se alcuni residenti dicono che il numero reale sia molto più alto. Ha un suo sistema di autobus, due autostrade che la attraversano, una via commerciale che sembra il centro di una qualsiasi città e una struttura organizzativa stratificata genuinamente complessa. Non è insicura come strada di passaggio, e molte persone la visitano con tour guidati, ma camminarci dentro da soli come turisti è un calcolo diverso rispetto a Vidigal. Se vuoi vedere Rocinha, vacci con qualcuno che la conosce — abbiamo scritto una guida più lunga su come visitare Rocinha responsabilmente se ti servono i dettagli, e un confronto affiancato in Rocinha vs. Vidigal.

Dentro Vidigal l'impronta turistica è consolidata. Puoi mangiare al Bar da Laje (sì, si chiama davvero così), goderti un tramonto al Mirante do Arvrão, partecipare a una lezione di capoeira, fare una sessione di muay thai all'accademia vicino alla cima. Puoi fare qualunque di queste cose senza una guida e lo staff parlerà abbastanza inglese per farti cavarsela. Prova le stesse cose in qualche altra *favela* di Rio e avrai vita più complicata. Vidigal è quella in cui il gradiente di preparazione al turismo è inequivocabilmente a tuo favore.

Vale la pena notare: il turismo a Vidigal non è del tutto indolore per i residenti. La gentrificazione è una conversazione viva qui. Gli affitti sono saliti, gli inquilini storici sono stati spinti più in alto sulla collina e alcuni locali sentono che il loro quartiere viene fotografato più che vissuto. Essere un visitatore rispettoso è insieme una regola di sicurezza e una regola di decenza. Sono la stessa regola.

Ecco un'euristica che riformula la domanda. A Rio, classificate grosso modo dal rischio turistico più basso al più alto su un ciclo medio di 24 ore:

Rischio più basso

La strada principale di Vidigal di giorno, la spiaggia di Ipanema di giorno, Jardim Botânico a qualsiasi ora, le zone residenziali di Leblon.

Rischio basso

Vidigal di notte (se prendi un mezzo per salire), Copacabana di giorno lontano dall'estremità dell'Arpoador, Lapa in un giorno feriale.

Moderato

Il lungomare di Copacabana di notte, Lapa il venerdì o sabato, il centro dopo le 18.

Rischio più alto

Le zone della stazione centrale a tarda notte, il terminal degli autobus a qualsiasi ora, le favelas della Zona Nord, certi tratti della sopraelevata.

Il viaggiatore che cena in un ristorante con terrazza a Vidigal, prende un mototaxi per tornare al suo appartamento alle 23 e si sveglia la mattina dopo per fare surf a Praia do Arpoador è statisticamente in una delle parti più tranquille di Rio. Il viaggiatore che passa tre ore a bere Skol in un chiosco sulla spiaggia di Copacabana, perde il telefono e torna a casa attraversando la stazione della metro all'una di notte non lo è. Nessuno dei due viaggiatori sta facendo qualcosa di irragionevole. Stanno semplicemente lavorando con profili di rischio diversi.

La battuta finale: pro capite, Copacabana ha più scippi di telefono e più rapine specifiche ai turisti di Vidigal. Questo fatto sorprende la gente. Non dovrebbe. I turisti sono la preda economica a Copacabana perché i turisti sono dove ci sono i soldi. A Vidigal, la maggior parte dei giorni, sei solo un'altra persona che sale per la collina.

Il modo *carioca* di dirlo è più breve. Use a cabeça — usa la testa. In qualsiasi città. Su qualsiasi collina.

Una breve parola sulle operazioni di polizia, perché viene fuori spesso. Il governo dello Stato di Rio conduce occasionalmente operazioni mirate nelle *favelas*, anche nei pressi di Vidigal. Sono programmate, basate sull'intelligence, di solito concluse prima di colazione e praticamente non riguardano mai i turisti che soggiornano nel quartiere. Se c'è un'operazione in corso, il tuo host te lo dirà. Non ci finirai dentro per caso. Il caso virale del Dois Irmãos dell'aprile 2026 — turisti trattenuti per poco tempo prima di poter scendere dal sentiero mentre la polizia conduceva un'operazione — è il genere di cosa che fa titoli drammatici e, in pratica, un ritardo di quaranta minuti.

L'"incidente" molto più comune a Vidigal è un fusibile saltato in un palazzo, un *bloco* di Carnaval che prosegue oltre le 2 di notte o un gatto randagio sul balcone. Ne abbiamo avuti molti di più di tutti e tre rispetto a qualunque altra cosa.

Ancora un'inquadratura. La gente chiede della sicurezza di Vidigal perché ha imparato a pensare alle *favelas* come a una categoria di luogo. Non sono una categoria di luogo. Sono una tipologia abitativa — quartieri costruiti in modo informale in un paese in cui l'edilizia formale è stata sottofinanziata per un secolo. Le persone che ci vivono sono insegnanti, infermiere, falegnami, grafici, nonne, studenti dell'università federale, autisti di autobus, cuochi di street food, tanti bambini. Il pericolo che le persone immaginano è quasi sempre una finzione scritta da qualche altra parte. Quello che c'è davvero è un quartiere. Per la versione lunga di come questo quartiere è nato, leggi la nostra storia di Vidigal.

Sei venuto qui per una risposta diretta, ed eccola. Vidigal nel 2026 è uno dei quartieri più tranquilli, più turistici e più accoglienti di Rio. I rischi onesti sono piccoli e gestibili. I rischi immaginati sono per lo più importati da qualche altra parte. Camminerai sulla strada principale, mangerai la pizza, prenderai il mototaxi per salire, te ne starai su una laje al tramonto a guardare Leblon farsi d'oro al di là dell'acqua, e capirai perché la gente torna. Se vuoi la vista dal balcone di cui parliamo, l'appartamento è qui. In ogni caso, viaggia in modo intelligente. Del resto si occupa da solo.